黔北电厂 罗俊

那是一栋真正的老瓦房，青黛色的瓦片像鱼鳞般密密地覆盖着屋顶，中间偶有几片长了青苔的，便成了这灰色调子里意外的点缀。瓦楞草从缝隙里探出头来，瘦瘦的，在风里摇，像时光长出的一根根睫毛。屋脊是微微的弧线，两端本应有翘起的鸱吻，却早已在风雨里磨钝了棱角，只余温驯的、沉默的轮廓。墙是黄泥夯实的，里面混着斩碎的麦草，风雨的剥蚀，在上面留下了无数纵横的沟壑，用手抚上去，是粗糙而温暖的踏实。

老屋的魂灵，一半在瓦下，另一半，怕就是系在门前那架葡萄藤上了。那藤是极老的，主干有小孩的臂膀那么粗，虬结着，拧着劲地向上攀，像藏着无穷的力气。春夏之交，叶子便疯了似的长起来，肥嘟嘟的，绿得逼你的眼。于是，一架的浓荫便撑开了，严严实实地罩住了大半个院子。阳光是筛子筛过的，漏下来的，只是些柔和的光斑，在铺着的青石板上明明灭灭地跳。

这葡萄架下，便是我的整个世界。祖母总是坐在那张竹椅上，身子微微地摇晃着，手里的蒲扇一下一下，摇出的风带着陈年蒲草的味道。我则伏在沁凉的石板上，看蚂蚁们如何费力地搬运一块比它们身体大上数倍的饼屑。午后的光阴是黏稠而静默的，只有偶尔几声悠长的鸡鸣，从院子一角传来，却更衬得这静了。有时抬起头，能看见累累的、尚未成熟的青葡萄，一串串悬在头顶，像无数紧闭着的、小小的、玉石雕成的铃铛。我便在心里默默地盼着，盼着它们由青转紫，盼着那一口能将整个夏天都甜透的蜜汁。

记忆里最鲜活的，要算夏夜。屋里闷热，我们便把竹床搬到葡萄架下。躺上去，鼻尖萦绕的是藤叶清苦的微香与夜来甜的暖香交织的气息。这时，眼睛便有了最好的消遣——看那天上的星子。它们透过层叠的叶隙，不再是完整的一片，而是这里一颗，那里一颗，分外的明亮，分外的近，仿佛一伸手，就能摘下来，像摘一粒冰凉的葡萄。祖母的蒲扇还在摇，不是为了自己，多半是为了驱赶那些扰我的蚊蚋。那扇子的风声，混着四野的虫唱，成了我最好的催眠曲。有时一颗流星倏地划过，祖母便会停下扇子，轻轻地念一声佛号。那时的我，还不懂那声音里包含的人世的无常与祈愿，只觉得在那样安稳的庇护下，连流星的坠落，也带着一种温柔的诗意了。

后来，离了家，便很少回去了。那老屋，听说终究是坍圮了，在一个风雨大作的夜里。那架葡萄，没了人照料，想也早已枯死了吧。它们完成了它们的岁月，将我的童年深深地埋在了那片废墟之下。

如今我站在城市的阳台上，望着楼下整齐划一的行道树与灯火通明的楼宇，心里忽然空了一块。我知道，我失去的，不只是一栋老屋，一架葡萄，而是那个可以在星光与虫声里安然做梦的夜晚，是那个被蒲扇的风温柔包裹着的、永不回返的夏天。