黔西南新能源公司 杨娟

春日阳光如灵动的精灵，穿过驾校训练场的白杨枝叶，在水泥地上洒下斑驳光影。我双手攥紧方向盘，掌心沁出细汗，视线像被磁石吸住般紧盯前方标线。方向盘在我手里像个调皮的孩子，被我晃得左摇右摆，车辙如蜿蜒的蛇，一次次偏离预设轨迹——那模样，正是我初学驾驶时的窘迫与迷茫。

“别急，稳住方向，看好自己的车道。”教练沉稳带哑的声音，像一束光穿透我学车的迷茫，格外清晰。

学车的日子像一场漫长的挑战，挫败感总如影子般跟着我。倒库时车轮总不听话地压线，侧方停车常因距离判断失误卡壳，坡道起步更是频频后溜——像极了我学车路上的手足无措。每当我烦躁得想捶方向盘，教练总会默默递来一瓶水，再指着训练场纵横的车道说：“你看这每条线，就像人生的轨迹，偏了就及时改，但首先得知道自己该走哪条路。”简单的话像颗石子投进心湖，泛起层层涟漪，也让我开始琢磨人生的方向。

真正让我豁然开朗的，是一次路考模拟。那天紧张像张无形的网，把我裹得浑身僵硬。遇到路口超车时，注意力全被对向车辆吸引，像只慌了神的飞鸟，只顾着盯危险，反倒忘了稳住自己的车道。刹那间，车险些与旁车剐蹭，紧急制动的瞬间，时间仿佛凝住，心也提到了嗓子眼。可教练没责备我，只是静静地望着前方道路，缓缓说：“开车最忌分心乱道，走好自己的路，比什么都重要。”这话如重锤般敲在心上，又似醍醐灌顶，让我瞬间冷静下来。我重新握稳方向盘，目光如定海神针般直视前方，顺着清晰的车道线，车平稳驶向远方——我仿佛也在这条路上，找到了自己的方向。

顺利拿到驾照那天，我攥着崭新的证件，心里五味杂陈，教练的话在耳边反复回响。“走好自己的路”，这句简单的驾驶箴言，藏着多深的人生道理啊。学车要精准把住方向盘，好比扣好驾驶的“第一粒扣子”——牢记交规，守住安全底线，毕竟再小的失误都可能酿成大错；人生路上，我们更得守住初心，把廉洁自律的“第一粒扣子”扣紧扣实。人生如逆水行舟，不进则退，唯有守住底线，才能在纷繁世界里不迷路，走得稳、行得远。古人说“不受曰廉，不污曰洁”，廉洁自律本就是人生的基石，筑牢了这道防线，脚步才能更稳健。

如今投身党务工作，这句话更成了我前行的灯塔。工作中，我们总会遇到各种诱惑与考验，它们如路上暗藏的陷阱，稍不留神就可能偏离方向。或许是一场不合规的宴请，热情背后暗藏试探的锋芒；或许是一份边界模糊的礼品，小物件里藏着越界的缺口；又或是工作中想“走捷径”的侥幸，看似省力的捷径，实则通向危险的歧途。每当这时，教练的声音总会在耳边响起：要像开车时守好车道那样，守住廉洁底线，不碰纪律红线。“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之烟焚”，再小的漏洞都可能引发大问题，我们必须时刻警惕，守好自己的原则。

基层党建工作繁杂如乱麻，得耐着性子一点点捋顺。从落实党建责任制到推进基层党组织建设，每一项任务都得抱着严谨细致的态度。就像学车时反复练每个动作，容不得半点马虎；我们在工作中也得一丝不苟，严格执行规章制度，把“大党建”要求揉进业务细节，扣好每一次工作的“第一粒扣子”。毕竟每个细节都可能影响工作质量，唯有精益求精，才能把党建工作落到实处。

回望学车的路，从最初的手足无措到后来的从容驾驭，从懵懂无知到明辨是非，教练那句“走好自己的路”，早已跳出驾驶技巧的范畴，成了我人生的精神指引。开车守规，是对生命的郑重承诺；做人守心，是对本真的执着坚守；工作守廉，是对事业的庄严担当。扣好廉洁自律的“第一粒扣子”，以敬畏之心对待每项工作，以坚定之力守住每一道底线，才能在人生与事业的道路上，行得安稳、走得长远，写出属于自己的精彩。往后的日子，我会带着这句话继续前行，不忘初心、砥砺笃行，走出一条属于自己的光明大道。