鸭溪运营 余朝春

昼光渐短，时进寒序。

风里裹着的凉意一日浓过一日，像细密的针，轻轻刺透衣料，将冬的凛冽慢慢铺展开来。天气就这样循着时节的轨迹变冷，可我们的脚步，却从未因严寒有过半分停歇——1号机检修工作如期启动，一批又一批技术人员带着专业与热忱进驻现场，超低改造项目的设备也陆续进场，那些庞大的家伙们，尤其是那台起吊机，钢铁架构纵横交错，像蛰伏的恐龙骨架，稳稳守护在脱硫塔旁，沉默却充满力量。即便寒冬料峭，检修现场依旧火光四射，焊花飞溅如星火，工人们的身影在光影里穿梭，热火朝天的劲头，硬生生驱散了周遭的寒意，将每一项检修任务稳稳推进。

今夜我值夜班，负责检修一台浆液循环泵。夜色渐深，工序推进至最后的找中心环节。寒风呼啸着掠过厂区，卷起地面的碎渣与尘土，刮在脸上带着刺骨的疼，可百分表的指针，却依旧坚定地跳动着，每一次细微的偏转，都像是设备在诉说着它的“心跳”。我屏息凝神，转动部件、精准对中、仔细读数，每一个动作都不敢有丝毫懈怠，这是我与设备的专属对话，它的每一丝“情绪”——无论是运行的顺畅，还是潜藏的偏差，都通过表盘的指针，清晰地传递给我，而我，便循着这份默契，探寻着最优的调试方案。

夜渐深，笼灯就月，寒霜携长风。

每一次呼吸，都化作一团白雾，轻轻逸散在冰冷的空气里，转瞬即逝。指尖早已失去知觉，握着笔书写数据的动作渐渐僵硬，长时间站立的双腿也开始发酸发沉，仿佛再也支撑不起身体的重量。喉咙里又干又涩，是缺水的焦灼，更是冷空气灌入后的针扎般的疼。我俯身在设备前，在纸上反复演算，目光紧锁着设备的每一处细节，细微地调整，小心翼翼地增减垫片，一遍又一遍重复着这些繁琐却关键的步骤，寒意浸骨，可眼底的坚定，却在一次次调试中愈发浓烈。

终于，百分表的数值稳稳停留在合格区间内。我不敢有丝毫大意，又重新演算一遍数据，确认完全符合标准，心中的狂喜瞬间驱散了大半疲惫。迫不及待地将数值填进验收表，轻轻将表格放进文件袋，再用早已麻木冰冷、带着刺痛感的双手，把演算纸细细对折，又对折，小心翼翼地揣进口袋，仿佛捧着一份沉甸甸的勋章。而后才将双手合拢，做成筒状扣在干燥开裂的唇旁，轻轻呵出一口热气，暖意顺着唇角蔓延开来，驱散了些许冻僵的痛感。

慢慢起身离开检修点，路过A修现场，里面依旧火光灼灼，焊花的光芒照亮了半边夜空。几位工人笑着吆喝着，合力抬起一根钢管，脚步沉稳地朝厂区深处走去。在他们转角的瞬间，我望见他们脸上洋溢的笑容，以及一同呵出的团团白雾，清脆的笑声与金属敲击的铿锵声、设备运行的轰鸣声响交织在一起，回荡在寒夜的厂区里。

此刻，机组的咆哮与我们澎湃的心跳同频共振，寒意虽浓，却抵不过心中的热忱与坚守，这便是我们检修人，在寒序夜里最滚烫的模样。