黔北电厂 王运哲

2025年的日历即将翻到最后一页，你是否也常有这样的恍惚：明明时钟的滴答声没改，日历的页码没多，可长大后的时间，怎么就像被按下了快进键？

小时候的暑假是漫长得望不到头的画卷——上午追着蜻蜓跑过整条巷弄，下午趴在桌前把一块橡皮雕成小动物，傍晚坐在门槛上数天边的云，连等待晚饭的半小时都能生出无数乐趣。可现在呢？常常是周一刚把电脑开机，转眼就到了周五；刚贴完新年的春联，转身就听见了中秋的蝉鸣。同样是365天，为什么我们对时间的感受，会差这么多？

其实这不是“长大了就焦虑”的心理错觉，而是藏在大脑里的“感知密码”——我们对时间的判断，本质上是用“当下经历”和“过往人生”做对比，而这种对比，遵循着“对数规律”。

简单来说，8岁时，一年的长度是你已拥有人生的1/8，这份“占比”足够重，所以每一天的新鲜事都像在人生画布上添新色；可到了80岁，一年只占过往人生的1/80，如同在早已写满的笔记本上添一行字，自然容易被忽略。就像我们的眼睛会用对数方式适应强光与弱光，耳朵会用对数方式分辨巨响与细语，大脑也会用这种方式，处理跨越几十年的时间感知。

也正因如此，在“对数人生”的坐标里，假设我们活到80岁，我们生命的“中点”根本不是40岁，而是18岁。18岁之前，我们每天都在解锁“第一次”：第一次骑自行车摔得膝盖破，第一次在课堂上举手回答问题，第一次偷偷给喜欢的人写纸条，第一次离开家去远方……这些“新鲜体验”是一个个清晰的“记忆锚点”，把时间拉得很慢很具体。可18岁之后，生活渐渐进入“重复模式”：每天挤同一趟巴士，做相似的工作，吃熟悉的外卖，连周末的娱乐都变成“刷手机”或“补觉”。当大脑接收到的重复信息越来越多，它会像压缩ZIP文件一样，自动把相似的日子“打包压缩”，而压缩的方式正好符合对数形式——于是我们回头看时，只记得“上个月好像没什么特别”，却想不起具体哪一天做了什么。

说到这里，你或许会问：难道长大后，就只能看着时间“加速流逝”吗？其实答案就藏在“对数规律”的本质里——大脑压缩的是“重复信息”，但对“新鲜体验”永远会认真记录。就像有人退休后学插花、练书法，反而觉得日子过得更充实；有人定期去陌生的地方短途旅行，哪怕只是周边小镇，也能收获“时间变慢”的错觉。

不必追求惊天动地的改变，哪怕每天多做一件“小新鲜”：比如换一条路下班，尝试一道新菜谱，给很久没联系的朋友发句问候，甚至只是把手机壁纸换成当天拍的晚霞——这些微小的“新体验”，都会成为大脑里的“新锚点”，帮我们把被压缩的时间“重新展开”。

毕竟时间本身没有快慢，我们感知的“快”，不过是生活少了些值得记住的细节。而人生最珍贵的，从来不是“留住时间”，而是让每一段时间里，都有值得被记住的瞬间。