黔西电厂 郭俊

推开物资库房厚重的铁门时，我听见了金属铰链特有的摩擦声。这声音像某种古老的密码，将我与眼前这片由钢铁零件组成的森林联结起来。货架上整齐码放的绝缘瓷瓶折射着边窗透下的微光，空气里漂浮着若有若无的机油气息，这是我与这座工业城堡的第一次正式对话。

最初的时光里，我像个误入机械王国的孩童。那些标着奇怪代号的备件像是天书里的符号，吊环螺钉和U型管卡在台账本上跳着我看不懂的舞蹈。但当我发现每个编码都对应着某个备件的呼吸节拍，每颗螺丝都承载着电流涌动的重量，这些冰冷的字符忽然有了温度。在老师傅一遍遍耐心的指导下，备件清单化作流动的乐章，教我辨识法兰盘与密封垫的合鸣，理解齿轮与轴承的对话。

每当午后的阳光斜斜地爬上货架，总能看到金属表面浮现细小的光斑。我在这些跳跃的光点间穿行，用脚步丈量着备件区与工具区的距离。那些曾被视作杂乱无章的摆放规则，渐渐显露出精密如钟表齿轮的秩序之美。

台账本上泛黄的纸页成了最忠实的倾听者，笔尖在物资卡片上沙沙游走时，我触摸到了时光在工业齿轮上碾过的痕迹。那些带着灰渍的物资盘点表，像蝴蝶标本般被郑重夹在档案盒里，每个签名都是匠人精神的封印。当我的字迹终于和前辈们的墨迹并列时，忽然懂得了传承的分量。

某个深秋的清晨，我独自完成整套备件清点后，看见自己的呼吸在仓库冰冷的空气里凝成白雾。那些曾被视作负担的重复动作，此刻却像禅修般令人沉静。灯光扫过货架时，金属表面泛起的微光如同星河倒映，原来精确本身可以如此浪漫。

最珍贵的礼物藏在日常工作的点点滴滴里。当我用沾着机油的手指在送货单上写下我的名字，当我查了很久终于弄懂了某个备件型号，那些瞬间里，我触摸到了工业文明最温暖的肌理。储物柜里时常留有新泡的竹叶青茶，这是独属于库房管理员的温柔仪式。

现在的我，会在摆放好最后一张物料卡后，轻轻抚摸过货架的金属边缘。那些曾经陌生的零件代号，此刻已化作舌尖熟稔的音节。当应急抢修的红色警报响起，看着自己亲手备好的物资被迅速取用，忽然明白每个平凡的日常都在构筑光明的防线。

铁门开合的声响依然如故，但如今这声音里多了份笃定。在物资库房的经纬线里，我找到了属于自己的坐标。那些与钢铁对话的晨昏，那些被精确丈量的时光，最终都沉淀为生命里闪着金属光泽的珍藏。当夜幕降临时分，远方的冷却塔正将星辰般的灯火投向天际，而我知道，自己正守护着这些光明的源泉。