黔北水电厂 刘谷雨

谷雨一到，天便显出几分将热未热的神气。先是东风渐老，吹在脸上已无早春的温柔，反倒带着些许躁意；继而阳光也烈了，穿过薄云直射下来，照得人脊背发烫。乡人却道：“这时节的太阳，不过是纸老虎罢了。”

雨确是多了。不像清明时节的细雨霏微，谷雨的雨下得颇有章法——先是天边堆起铅灰色的云，层层叠叠，宛如浸了水的棉絮；继而雷声自远方滚来，闷闷的，似有巨兽在地平线那端喘息。终于雨点落下，初时稀疏，砸在尘土里激起小小的烟尘，俄顷便密了，连成线，织成网，将天地笼在一片水雾之中。

农人最喜这雨。麦子正抽穗，得了雨水便疯长，远望去绿浪翻滚，仿佛大地在呼吸。稻田里已蓄了水，新插的秧苗怯生生地探出头来，在雨中轻轻摇曳。老农披着蓑衣，在田埂上巡视，时而弯腰拔去稗草，时而蹲下察看水位。雨水顺着斗笠边缘流下，在他周围形成一道透明帘幕，他却浑然不觉，只顾端详那些青黄的苗，眼中闪烁着希冀的光。

城里人倒嫌这雨恼人。街道上积水成洼，汽车驶过便溅起混浊的水花，惹来行人咒骂。雨伞与雨伞在狭窄的街区相撞，主人互相瞪视一眼，又匆匆各奔前程。唯有孩童欢喜，专往水坑里跳，溅得裤脚尽湿也不在乎，反咯咯地笑，引得母亲呵斥。这呵斥声混在雨声里，竟也显出几分生机。

雨后，空气格外清新。梧桐树叶被洗得发亮，在阳光下闪着油绿的光。蜗牛们不知从何处冒出来，拖着银白的黏液轨迹，慢条斯理地爬过湿漉漉的墙面。墙角处，苔藓愈发鲜活了，绒毯般铺展开来，间或冒出几朵极小极白的蘑菇，精致得仿佛玉雕。

菜市上，时令菜蔬已换了新颜。香椿老了，取而代之的是嫩生生的莴笋；荠菜开花结籽，而蚕豆正当时。鱼贩的水箱里，鲫鱼格外肥美，鱼鳃张合间显出惊人的鲜红。主妇们掐一掐豆角，闻一闻春笋，与摊主讨价还价的声音此起彼伏。这市井喧嚣中，竟也藏着季节更迭的密码。

茶农说谷雨茶最好。经过一冬的蛰伏和早春的萌发，此时的茶叶积蓄了最丰沛的养分。采茶女的手指在茶丛间翻飞，摘下“一芽一叶”的嫩尖。炒茶师傅在铁锅前挥汗如雨，茶叶在高温中蜷曲、旋转，散发出沁人心脾的清香。饮一杯新茶，喉间回甘，仿佛将整个春天都咽了下去。

也有文人伤春。见落花随流水，便感叹韶光易逝；听杜鹃夜啼，又哀怜其“不如归去”的凄切。殊不知草木荣枯本是常理，何须人力强留？你看那蒲公英，明知风起便要离散，却仍将种子托付给春风，何等洒脱。

暮春向晚，雨又淅淅沥沥地下起来。池塘里，蛙声初试，此起彼伏，仿佛在排练夏日的乐章。一只白鹭单腿立在浅水处，纹丝不动，如雕塑般凝望着水面。忽然长喙一啄，银光闪过，便有条小鱼成了腹中之物。

谷雨时节，万物都在生长，都在奔赴各自的命运。雨生百谷，亦生百态。