金元智慧能源公司 雷力

初秋晨雾未散时，车已驶入塞罕坝的褶皱。远处山脊线被朝霞勾勒出毛茸茸的金边，像谁随手撒了把碎金箔。我摇下车窗，冷冽的风裹挟着松脂香扑进来，恍惚间竟分不清是松涛在响，还是记忆里老陈伯的烟斗在明灭。

五十年前陈伯随林业队北上时，塞罕坝还是“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”的荒原。同行者说，当年的老陈伯常在煤油灯下摩挲着泛黄的地图，说这里的等高线本该是翡翠色的。那年他的孩子尚在襁褓，他便背着树种翻越燕山，把半生光阴种进这片荒漠。如今我踩着松软的落叶前行，每一步都惊起细碎的阳光，仿佛踩在无数个春天的脊背上。

一到正午时分，泰丰湖便成了打翻的调色盘。白桦林将金箔般的叶子撒向水面，云杉的倒影却固执地保持着墨绿。忽见几尾红鲤跃出，搅碎满湖鎏金，倒让我想起曾经在老陈伯书房见过的旧照片——褪色的相纸里，几个年轻人正跪在沙地上栽种松苗，身后是漫无边际的黄沙，他们的影子被拉得很长，像要刺破天际的梭镖。

“那是第一代务林人。”同行老者忽然开口打破了沉默，他布满沟壑的手抚过湖畔的樟子松，“当年种十棵活三棵，剩下的七棵都是用命填的。”树皮皲裂的纹路里，似乎还嵌着冻伤的指痕。我伸手触碰那些深褐色的疤痕，指尖传来细密的震颤，仿佛触摸到五十年前某个风雪夜，帐篷里此起彼伏的咳嗽声，听见铁锹与冻土相撞的脆响，看见油灯下誊写观测数据的钢笔尖在颤抖。

等我们登上七星湖湿地时，暮色已给云层镀上紫铜。七个小湖如散落的星子坠入林海，水草在涟漪中舒展成墨绿的绸缎。忽有雁阵掠过天际，鸣叫声惊醒了沉睡的落叶。老者弯腰拾起一片枫叶，叶脉间蜿蜒的纹路让他想起某位战友的掌纹——那位永远留在1964年寒冬的山东汉子，临终前攥着松苗喃喃：“等它们长到碗口粗……”

暮色更浓了。我们寻到一间林场旧屋，这里曾经是林务队巡山时的落脚点。生锈的铁皮桶里，炭火正舔舐着松枝，爆出细碎的星子。老者从怀里掏出半块发硬的玉米饼，掰开时簌簌掉落的碎屑惊醒了墙角的蜘蛛网。“当年巡山带三天干粮，最后半块要留给树苗。”火光在他眼窝里跳动，映出墙上斑驳的奖状，“你看这满山的树，哪棵不是我们的孩子？”

夜宿木屋，松涛在窗外织成绵密的网。月光淌过窗棂，在水泥地上洇出银白的溪流。恍惚又见老陈伯蹲在苗圃前，粗粝的手掌托着刚破土的松苗，像捧着初生的婴儿。那些年他总在给妻儿的信里写：“等塞罕坝绿了，带你去看云杉开花。”可当百万亩林海真的漫过山脊时，他的骨灰已化作春泥，永远融进了这片他深爱的土地。

第二天晨起推窗，忽见薄雾中浮起无数移动的绿点。护林员们背着树苗走向远山，橘红色工装在苍翠间明明灭灭，恍若跳动的火种。昨夜老者的话突然清晰起来：“树是种给未来的眼睛看的。”此刻我忽然懂得，那些被风沙磨砺的青春，那些与寒冬角力的脊梁，那些深埋地下的名字，都在年轮里长成了永恒的春天。

返程途中，车过界河，对岸的沙丘仍在蔓延。后视镜里，塞罕坝的绿浪正翻涌着追来，像要衔住我们的车轮。我摸出老陈伯留下的松果标本，裂开的鳞片间，一粒新芽正顶开陈年的硬壳。