茶园电厂 张真真

那些低头是“题海”的岁月，如今在记忆里泛着青铜器般的光泽。我总疑心时间对某些片段作了特殊处理——那些密密麻麻的演算纸渐渐淡去，而某个晚自习窗外的火烧云，却永远鲜艳得像是昨天才拓印在视网膜上。

五月的教室开始缓慢瓦解。参考书从铁皮柜撤退到纸箱，最后蜷缩进皱巴巴的蛇皮袋，像一群疲惫的士兵卸下盔甲。我和同桌抬着三年积攒的“财富”穿过教学楼时，夕阳将我们的影子拉得细长而扭曲，像两个被岁月压弯的拾荒者，踉跄地搬运着自己的青春。宿舍楼下的快递点排起蜿蜒的长队，每个人都往故乡寄回一箱箱被揉皱的野心，纸箱封口处残留的透明胶带，在阳光下闪着细碎的泪光。

高考那天的清晨，教学楼变成了一条流动的线。好像从来没有排过那么长的队，也第一次在排队的同时，看见除了校服，还有各类各色的衣服——有人穿着红色T恤，上面印着“必胜”两个烫金大字；有人套着宽大的运动外套，拉链一直拉到下巴，像是要把紧张也一并封存；还有人踩着崭新的白球鞋，鞋底干净得仿佛从未沾过教室的灰尘。老师和家长站在进考场的两侧，越靠近安检机，越能听见此起彼伏的"加油"在积水里溅起细小的回声，像许多颗石子投入深潭。

还记得数学考卷发下来时，暴雨正疯狂敲打着考场外的空地，仿佛千万只急切的手指在叩问命运。前排的女生不停地转笔，笔杆磕在桌面上，发出轻微的“哒哒”声。中途抬头，看见窗外的老师和家长都已退去，只有雨幕像一道透明的屏障，将世界隔成内外两半。窗玻璃上不断坠落的雨珠，竟和我的笔尖在草稿纸上演算的节奏莫名重合，像是某种隐秘的共鸣。最后一场结束铃响起时，远处食堂飘来高考“福利”的油腻香气——炸鸡腿和红烧肉的混合气味，浓烈得几乎具象化。我逆着对答案的人流奔跑，耳畔是自己剧烈的心跳声，咚咚地震着鼓膜，仿佛胸腔里藏着一面即将被敲破的鼓。

高考过后就是各式各样的“叫卖”。黄昏的跳蚤市场突然变得慷慨起来，五块钱能买三本边角卷曲的《萌芽》，扉页上还留着学长潦草的批注，蓝黑色墨水洇开成小小的湖泊。摊位沿着林荫道一字排开，塑料布铺在地上，上面堆满了旧物：崭新的题库、写满笔记的活页本、掉漆的保温杯、甚至还有半瓶没喝完的墨水。我在各类摊位来来回回许久，终于以划算的价格买到了那本心仪已久的小说。书页间夹着一张泛黄的便签，上面用清秀的字迹写着：“愿你的六月有栀子花的重量。”我摩挲着那行字，突然想起教室后排那株无人照料的绿植，不知道它是否也在某个雨夜，悄悄绽放过洁白的花朵。

如今回想起来，高考像是一道巨大的裂缝，将青春生生劈成两半。前半段是日复一日的跋涉，后半段是猝不及防的散场。那些曾经以为会永远持续下去的煎熬，原来也会在某个瞬间戛然而止；而那些被我们忽略的细枝末节——窗外的云、雨中的等待、书页间的字迹——却像种子一样埋进记忆的土壤，在往后无数个六月，悄然生长，开出比分数更恒久的花。