威宁能源公司 邓莉娜

六月，蝉鸣渐起。

窗外的梧桐树又密了一层，阳光透过叶隙斑驳地洒在书桌上。孩子的书包里塞满了复习资料，桌角的倒计时日历一页页撕去，数字越来越小，像沙漏里不断流逝的细沙。

中考，这个曾经遥远的名词，如今就横亘在眼前。

作为家长，心情总是矛盾的，明明知道“一场考试不能定义人生”，却还是忍不住盯着模考排名反复计算分数线，嘴上说着“尽力就好”，深夜却偷偷翻看升学攻略，比较哪所高中更适合孩子，看她熬夜做题想催促休息，又怕少做一道题就漏了考点......这种焦虑像夏天的闷热，无孔不入，却又难以言明。

孩子伏案疾书时，我学会了很多“新技能”：研究食谱，把核桃、蓝莓、牛奶包装成“补脑套餐”；说话前斟酌三遍，怕一句无心的话变成压力；甚至重新学起了初中数学，只为在她皱眉时能递上一杯温水，说一句“要不要换个思路？”

中考考的不仅是知识，还有全家人的心态。

暴雨天送伞到校门口，她接过伞时迅速塞来一块同学分的巧克力；

晚饭时全家刻意聊些无聊的八卦，只为让她笑一笑......这些碎片，成了紧绷日子里透气的缝隙。

或许多年后回望，中考不过是一个寻常的夏天。我们会忘记具体的题目和分数，但会记得那年风扇吱呀转动的声响；冰镇西瓜和风油精的味道；还有那个少女伏案的背影，以及我们共同走过的，这段沉默却汹涌的旅程。

愿你，我的孩子，所有努力，都有归处。