在云贵高原的褶皱里，贵州凯里，这里的空气仿佛都带着发酵的酸香，街头巷尾飘荡着红酸汤沸腾的咕嘟声，而酸汤鱼，正是这座城市递给世界的一张鲜香名片。

十年前的夏天，我到凯里出差。那时黔东南州民族博物馆的青砖墙还爬着紫薇花，转角处忽闻异香扑鼻——那是一种仿佛能钻进人骨髓的“酸”，带着发酵后的醇厚与山野的清冽，像苗岭的风裹着细雨扑面而来。

黔东南的湿热气候催生了苗族先民“以酸制鲜”的生存智慧，野生小番茄与辣椒在陶罐中发酵出红宝石般的酸汤，这酸辣中带着果香的滋味。凯里人的待客之道就藏在这道招牌菜里里，当地家家户户都以酸汤鱼用来招待远道而来的贵客，而且鱼头必须朝向长辈，寓意尊老敬老，放在50、60年代姑娘出嫁时，陪嫁的酸汤坛子比金银首饰更珍贵，因为这是传承家族味道的信物。而凯里酸汤鱼的做法更充满仪式感，稻田里的稻花鱼现杀现煮，鱼鳃还微微翕动，热油爆香木姜子的瞬间，整条街巷都会被唤醒，当野生小番茄熬制的红酸汤在锅中翻涌，活鱼入锅的"嗞啦"声，烟火气十足，这也是酸汤鱼的灵魂所在。

当地人吃鱼讲究“三吹三打”，即等汤汁沸腾三次后再动筷，让鱼肉充分吸收酸汤的精华。我虽不是凯里本地人，但酸汤鱼与我之间有一种特殊的关联。怀孕初期，特别喜酸，沿河老家的小河沟里，孩子爷爷试图用超市购买的酸汤底料打底，自家腌制的酸菜头提味，再加以小河沟里的"油子鱼"复刻凯里味道，尽管鱼肉极其鲜嫩，但还是少了记忆中凯里当地的酸汤味道。

如今，我的孩子已会一边指着酸汤鱼，嘴里用贵州方言喊着“摆摆”，每当这时，我总会想起那一锅红艳艳的凯里酸汤鱼在眼前沸腾，蒸腾的热气中，仿佛能看见苗岭的山岚、听见侗歌的悠扬，更感受到新生命在酸香中孕育的蓬勃力量。这口酸，是凯里人写给世界的情书，更是我作为一名母亲与孩子之间最原始的对话。