暮色漫过黔北的矮丘时，贵州的雨就顺着山风漫了过来，不是急骤的泼洒，是绵密的、带着山雾潮气的织网，把空气浸得发沉。空气里飘着松针与潮湿泥土的混和气息，裹着电厂生活区的屋角与树梢，连远处隐约的虫鸣都被滤得软乎乎的。

在阳台望去，最先落入眼帘的是对面一楼的进门通道：墙面与门框上布满密密麻麻的飞蛾，灰褐翅膀被雨水打湿，沉甸甸拢着，有的沾着细碎雨珠，偶尔微微颤动却难起飞；通道外的水泥地积着浅水洼，映着路灯昏黄的光，穿蓝色工装的工人撑伞走过，胶鞋踩过水洼时溅起细碎水花，“啪嗒” 声贴着湿漉漉的地面传开，又很快被雨丝裹住。

目光从通道往远移，两座冷却塔立在雨雾中，塔身中间映着清晰的茶园电厂投影logo，灯光穿透雨帘落在塔身上，让图案在朦胧水汽里仍显分明，像黑夜里醒着的眼，静静裹在贵州的雨里；再往冷却塔右侧望去，通往生产区的文化长廊在雨雾里依稀可见，廊顶灯光透过雨帘，在地面投出模糊的长条形光带，偶有工人撑伞沿廊而行，伞沿垂落的水珠顺着廊柱淌下，刚在地面积出浅痕，就被新的雨丝揉进泥土里。

雨还在檐角织着细网，眼睫沾了湿意，却不想挪动分毫，只静静坐在阳台听这黔雨。雨丝落在阳台栏杆上，“沙沙”地溅起细小水花；落在远处松枝上，把松针浸得发亮；连落在冷却塔塔身上的雨，都似要把那中间的投影logo洗得更分明。一楼通道的飞蛾仍贴在墙上，长廊的灯光在雨雾里忽明忽暗，整座生活区都裹在软乎乎的雨意里，连呼吸都跟着慢下来，只剩雨的轻响，在耳边温柔地绕着圈。