黔北电厂 易小媛

子时，夜半时分，夜幕如墨。城市的喧嚣渐渐平静下来，万家灯火渐次熄灭，只剩下零散的星星在漆黑的夜空里无声地闪烁着。闹铃吵醒了正在酣睡的我，洗了把脸，收拾好装备便匆匆出了门。路上一片寂静，踩着路灯下的影子，手中的电筒如同光柱，利剑般劈开了浓稠的黑暗，脚步踏在冰冷的水泥地上，就这样一步步走进了轰隆隆的厂房。

丑时，集控室的灯光亮如白昼，像一座不眠的灯塔，日光灯管投下的冷白光亮，映照在满墙的仪表盘上，无数指示灯如星河般明灭闪烁。接班同事语速快而清晰，交代着设备状态、负荷曲线、待办事项，单元长逐项点头应下。交接完班，原本喧闹的集控室随着上个值人员的离开，逐渐安静下来，慢慢归于平静。突然有报警声急促地响起。监盘人员熟练地调出警报画面，调整参数后，屏幕上的曲线渐渐趋于平稳。众人长吁一口气，监盘人员抬手轻轻拭去额汗，继续紧盯屏幕，丝毫不敢懈怠：夜航船尚未抵岸，暗礁总在寂静中埋伏。

寅时，鸡鸣将起，虽是深夜，但在夏至时节，周围的空气仍带着一股暖意。走出主控室，在平台上例行巡查，设备低沉嗡鸣如大地沉稳鼾息。手电光束所及，指针、油位、压力，一一细细检视。灯影之下，露水早已悄然凝结于冰冷设备外壳之上，仿佛夜的泪痕。在这巨大钢铁森林的腹地穿行，唯有穿行的脚步声在空旷中回荡。

卯时，天光熹微，拂晓的薄雾温柔地弥漫开来。站内设备经过一夜运转，此刻在晨光中轮廓渐次清晰。巡检完汇报完异常情况后，单元长及监盘人员仔细记录下夜班所有操作、异常及处理过程。此时城市渐渐苏醒，远方隐约传来车辆驶过的声音，负荷曲线也随之悄然抬升——人间的脉搏正重新有力地跳动起来。

辰时，城市脉搏正盛。早高峰的电流如大潮般汹涌涌来，设备负荷逐渐攀升，嗡嗡的运行声愈发厚重。夜班的同事们眼眸里沉淀着整晚战斗的疲惫，嗓音微哑，但语气却平稳清晰，有条不紊地向早班人员交代运行情况及相关注意事项：“四号机正在放水，三号机的水位记得时刻保持关注。”简短的语言背后，却是无数个深夜与黎明交替时扛下的重任。

巳时，早班人员正端坐在屏前，目光如网，紧密地织在各项运行参数上，丝毫不懈怠。汗水悄然沁出，汇集成珠，沿着鬓角缓缓滑落，无声滴在衣领上，濡湿一小片深色痕迹。眼前这电流洪流奔涌，正是城市筋骨血脉的搏动。

午时，日影端直如线。只见巡检人员匆匆扒了几口饭，又继续伏案整理上午所有巡视记录和运行日志。一丝不苟录入完毕，才略微放松紧绷的神经。窗外烈日灼灼，蝉鸣声浪如潮水般涌来，一出门热浪扑面而来，但检修期间，此时的工作最为繁忙，接到指令、核对完安全措施后便执行操作，“阀门关到位，已挂指示牌。”“安全措施已全部落实完毕。”每一步操作都要进行核对，确认安全无误。只见他们的身影在设备间来回穿梭，安全帽下汗水顺着脸颊不断流下来，当所有操作执行并核对完毕后，他们才长长舒了一口气，休息片刻后，继续马不停蹄地完成未完成的工作。

未时，热气最盛。走向户外设备区，高温炙烤之下，空气微微扭曲，蝉鸣在头顶织成一张无边无际的燥热之网。逐台测温、抄录数据，出门不到五分钟安全帽下的汗水便汇流而下，工作服紧贴后背，湿透又烘干，泛起一层白霜似的盐渍。汗滴砸在滚烫的水泥地上，瞬间便只留下一个微小的深色印记，旋即被蒸发殆尽。

申时，天际忽堆起浓重墨云，狂风骤起，暴雨将至。白班人员立刻警觉起来，检查排水设施，加固设备防雨布，关闭窗户，脚步匆匆，如踏鼓点。豆大的雨点最终还是砸落了下来，敲击着窗棂，发出噼啪声。大家凝神屏息，紧盯屏幕，密切监控着线路负荷在风雨中的细微变化，仿佛凝视着大地在剧烈喘息时的脉搏。

酉时，刚刚倾泻而下的大雨此刻也渐渐变小。白班人员向下一班同事仔细交接着运行情况、注意事项，事无巨细。他们一天的重担终于卸下，然而肩上责任却如影随形，从未真正离开过。

戌时，窗外的都市华灯渐次点亮，如星河倒泻人间，温柔地包裹着喧嚣渐息的楼宇。然而，集控室内的光，却是另一种恒定的存在——屏幕的蓝光幽幽，仪表的指示灯如星辰般无声明灭，映照着运行人员专注的侧脸。目光划过屏幕上的曲线图，每一个微小的波动都承载着前一夜的观察与处置。事无巨细，不敢遗漏分毫。

亥时，城市沉入酣眠，唯有集控室内的“星河”依旧璀璨不眠。当班人员的身影被巨大的屏幕包围，目光如鹰隼般锐利，反复扫视着每一块监控画面。汽轮机的嗡鸣是此刻最清晰的背景音，它低沉、稳定，却牵动着运行人员最敏感的神经。此刻，最后一个中班是运行参数最易“撒谎”的时刻，也是精神最容易松懈的时候，但更是需要百倍警惕的时刻。中班人员沉浸在数据的海洋里，进行着无声的“听诊”——分析负荷曲线的平稳度，核对远方站传来的信号状态，预想着可能发生的故障场景及应对预案。运行人员端坐如磐石，身影在荧屏微光中勾勒出清晰的轮廓，此刻，他们是电网心脏最清醒的守护者。

十二时辰轮转不息，主控室的灯从未熄灭。运行人员日夜轮替，目光如网，紧盯仪表盘上明灭闪烁的星河。他们守着这方寸之地的“醒”，原是为了换得人间酣眠的“安”——当人们沉入梦乡，总有人醒着，为了所有安睡的呼吸，在钢铁丛林深处默默守护着光的源流。此无声处，方见最深的关怀如夜河流淌，无倦无休。