记得以前故乡的春天，是如牛毛般的细雨洒落大地，万物焕发生机，是路边的小学生嘴里念叨着才从课本里学到的：“春雨贵如油”，是犁地机从大地深处所带来的泥土的气息，是一碟有多少人爱就有多少人恨的香椿炒鸡蛋，是新生的柳芽在无言的微风中轻轻拂过脸颊的温柔。

以前故乡的夏天，是无比热烈的太阳光和突然的狂风骤雨编织的二重奏，是夏蝉，蟋蟀，蜻蜓，青蛙一起演奏的夏日狂想曲，是学校操场两旁龙爪槐的清香，是整个西瓜最中间那一勺的清爽和甘甜，是透明的溪水流过双脚的丝丝凉意。

以前故乡的秋天，是蜿蜒绵亘的群山上绿叶蜕变的黄色海洋，是有些萧瑟的风吹拂落叶的沙沙声，是新脱壳的谷子煮成米饭那沁人心脾的稻谷的香气，是故乡特有的绿豆沙月饼的软糯和甜腻，是在秋风持续的抚摸下有些干燥的皮肤。

以前故乡的冬天，是裹得里三层外三层，匆匆行走在菜市场的人流，是被孩童们围住的糖画摊传来的一声又一声，此起彼伏的“画龙，画龙”的稚嫩的叫喊声，是街边被捂得严严实实的大铁皮桶里，传来的属于烤红薯的香甜气息，是冬至那一顿热气腾腾的羊肉火锅和脾气火爆直插舌头的辣椒蘸水，是母亲买的糖炒栗子捧在手里有些滚烫的温暖。

后来故乡的春秋率先从我的日历上失踪了，夏天变成了短暂的相遇，我们重走那条走得鞋底磨平的路，重吃那碗吃到闭眼都能想起其味的早餐，重爬那座刻满年少轻狂的山。我们试图在熟悉的风景里，打捞彼此脑海中尚未模糊的印痕，所见的，却常是夕阳下拉得悠长、恍若隔世的背影。

冬天也变了，变成了短暂的团聚，与家人同行，于农贸市场“七进七出”，携带着丰富的菜品回家，食物和节日将大家汇聚到了一起，厨房和餐桌成了联系感情的纽带，筷子在桌上肆意舞动，述说着团聚的喜悦，也许一家人坐着好好的吃一顿饭，就是人生中难得的小确幸。

最终故乡只肯将冬天吝啬地施舍于我，那是难得的重逢，身上裹着厚厚的衣服，肺管里吞吐着源自西伯利亚的冷空气，寒冷刺激着每一根神经，背着简单的行囊，在四季的旅途辗转，最后停泊的是这个名为“年”的冬天驿站。总是试图在这短暂的时间里与家人，朋友，美食等熟悉的一切叙叙旧，但结果总是不尽如人意，那一刻我终于明白有一种将人们逐渐分开的东西，它的名字，叫做“长大”。

记忆当中有一年下了一场雪，雪很大，感觉下了有一个世纪，它为群山披上了一层白色的外衣，掩埋掉了逝去的时光，低温封冻了外婆家楼上鱼缸的水，也冻住了回不去的活在记忆中的故乡。冬天还会回来，故乡就在那里，雪就在那里，但留给我的只有一段模糊的回忆，我会不会也会像磁盘一样被消磁，连回忆也不曾拥有，但和故乡在一起日子已经融进了我的骨血。我们不是在失去故乡，而是在用成年的方式，一次次地重新确认它、定义它。