茶园电厂 凌成彬

冬晨总是来得迟，去得也慢。天还黑着，村里的狗吠一声两声，断续地响在屋檐下。灶台上的铁锅早早就坐上了火，水未开，一缕白雾就已贴着墙根往上爬，钻出门缝，消散在清寒的空气里。

外婆个子矮，只到外公的肩膀。外公一米八五，站在门口像棵树，外婆扛着锄头从他身边走过，那锄头几乎比她高半截。两人并肩走时，影子一长一短，落在泥地上，像是年岁压弯了某一根，却始终没断。

她嗓门大，喊我起床时，不像是叫，倒像是擂鼓。“起床咯——！”一声落下，鸡飞狗跳，隔壁家的小孩翻个身又睡死过去，我却不得不睁眼。那时恨这声音，嫌它粗、嫌它响，如今想来，那却是我童年里最结实的一声唤。

鸡蛋是稀罕物。逢年过节，尤其生日那天，外婆总会煮上几个。白水煮，不加盐，不蘸酱油，剥了壳，搁在粗瓷碗里，热腾腾地端到我面前。她说：“又长大了一岁。”起初我还很喜欢吃，后来吃多了，便觉干涩如糠，噎在喉咙，咽不下，又不敢吐。表弟比我小八岁，和我同一天生。大一点之后，我每年只能“蹭”他的蛋糕，我吃一口，他抢两口。我看着他舔奶油的样子，心里酸，却不肯说。

后来我去城里读书，大巴车的尾气浓重，黑烟滚滚，背影就远了。再后来上大学，读研，工作，回家的次数越来越少。电话也少，节日时母亲打一个，父亲问两句，唯独外婆，每年生日那天，必定来电。

“吃了啥？”她问。

“随便吃了点。”我答。

“煮个鸡蛋没？”

“……没有。”

“唉，你小时候最爱吃。”

我默然。哪里爱？分明是被迫咽下的苦。可那一刻，鼻子忽然发酸——原来这么多年，只有她记得这一天是我的生辰。别人忘了，连我自己也渐渐忘了。朋友圈里有人晒蛋糕，有人收花，我只低头看手机，像看一场与我无关的热闹。

尤其读了研之后，我开始怕过生日。不是怕老，是怕那种空落落的感觉：没人记得，其实我以前也很期待过生日，只是父母总是忘记，为此还在我妈面前哭过一次，然后她和我爸给我发了红包，让我自己买蛋糕，只是那天的蛋糕，似乎比白水煮蛋还要乏味——甜得发腻，却没有温度。更怕的是，那个曾经天不亮就为你煮蛋的人，正在老去，而你，连她白发有几根都说不清。

上次回村已经是大半年前了，外婆去年摔了一跤，腿不利索，现在很少下地。我站在院门口，看见那把旧锄头斜靠在墙角，锈迹斑斑，比从前更显沉重。灶台还在，锅也还在，只是不再冒热气。

冬天又到了。我的生日也快到了。

我想起那些年，她把鸡蛋放进冷水锅，火苗舔着锅底，水慢慢响起来，咕嘟咕嘟，像时间在低语。她坐在小板凳上守着，眼睛盯着锅，手不停扇着柴火的烟。蛋熟了，她用筷子夹出来，在碗沿磕两下，壳裂开，露出里面苍白柔软的心。

那不是什么美味。甚至可以说，难以下咽。

可那是我一生中，唯一被一个人用沉默的方式，年复一年记住的证据。