威宁能源公司 廖洪洋

2026年1月，冻雨与雾凇席卷威宁，双狮山光伏区化作一片“水晶疆域”。光伏板下冰柱垂挂，箱变外壳覆着薄冰，寒气刺骨，空气中仿佛也凝着霜。而威宁维检中心一次班的深蓝身影，已踏冰破雪，深入这片凛冬战场。从双狮山的箱变之间，到仙水窝的陡坡之上，他们以坚守写下“护光守暖”的答卷。

双狮山：箱变间的“冰上细作”

1月8日清晨，一次班队员抵达双狮山箱变及转接箱区。当日任务清单上，“防火封堵检查”“防污闪清扫”“螺栓紧固”三项，看似琐碎，却是电站稳定运行的“隐形防线”。

拉开箱变柜门，寒气混着金属味扑来。队员们蹲在冰地上，手持小铲，沿缝隙刮开封堵泥。“这里有裂！”一道细如冰丝的缝，足以渗入潮气。防火泥早已冻硬，他们将其放在暖风机下加热揉软，再迅速挤入缝隙。温热与冰冷相触，防火泥瞬间硬化。他们跪地用手压实，膝盖抵着冰碴，无人挪动。“缝必须封死，开春返潮更麻烦。”白气从嘴边呵出，目光却紧盯封堵处，直至严丝合缝。

这一天，23处裂缝被逐一补牢，如在冰原上“缝补丁”，将隐患锁在箱外。

绝缘瓷瓶是防污闪的关键。队员们仰头，用浸过酒精的抹布，一遍遍擦拭瓷瓶上的冰尘。瓷瓶如冰砖，寒气直透指尖，不一会儿手已通红。擦拭高处时，人踩梯探身，冻红的耳廓蹭到箱体外壳，手却攥得更紧：“每道纹路都得擦净，这是设备的‘铠甲’。”

18组瓷瓶擦毕，胳膊早已酸沉，手指泛青。他们收起结霜的抹布，望向光亮如镜的瓷瓶，呵气成雾，笑意藏在其中。

清理箱变内部时，毛刷轻扫接线端子，不放过蛛网与浮尘。灰尘随寒气钻进衣领，呼吸都放轻——怕惊扰精密部件。“设备干净，故障才少。”冰雾中，有人眉梢挂霜，手中的抹布仍一遍遍擦拭外壳。

三日里，156台箱变、18个转接箱内部一尘不染。最后一扇柜门合上时，夜幕已深。指示灯亮起平稳的绿光，在寒雾中显得格外暖人。

仙水窝：冰坡上的“逆变器突击”

1月9日，几名队员转战南部区域仙水窝电站更换故障逆变器。

山路已成“冰滑梯”，他们穿着防滑鞋，手抓结冰的枯草向上攀爬，每一步都伴随冰碴碎裂声。重达200多斤的逆变器无处借力，全凭人力搬运：前拉后推，冻僵的手紧握金属把手，指节发白。

半坡有人脚下一滑，身旁人立刻拽住，设备稳住，无人松手。裤腿被冰划破，寒风灌入，他只是把把手攥得更紧，咬牙跟上。

抵达安装点时，防寒服已被汗水浸透，贴着皮肤冷如冰甲。接线、拧螺丝、对力矩、理线缆——没有多余言语，只有如齿轮啮合般的默契。

最后一颗螺丝拧紧，逆变器传出平稳的嗡鸣。彼此望去，都是冻红的脸，呵出的白气在空气中交缠，笑声清冷，却暖意暗涌。

寒尽光生：两处战场，同一份心

1月12日傍晚，双狮山箱变绿光成片，仙水窝逆变器同步入网。队员们归来时，工具包上冰碴未化，衣褶藏着冻硬的灰，脸上却漾着舒展的笑。

冰雪攻坚，一处在箱变间“抠细节”：补缝、擦瓷瓶、清浮尘，将“认真”揉进每个动作；一处在冰坡上“扛重活”：抬设备、拧螺丝、接线路，把“团结”焊进每次配合。一处为守，守设备安稳；一处为攻，克故障阻碍。目标却唯一：守护万家暖光。

山下灯火漫过山坳，无人知晓双狮山的冰地里曾有人跪地补缝，也无从看见仙水窝陡坡上那支扛设备前行的队伍。但他们自己记得：冻僵的手指、汗湿的衣裳、寒雾中的号子，都是“光明”的注脚——当寒意封锁大地，总有人把热血熬成光，照亮天地，暖入人间。