黔北水电厂 刘谷雨

清晨六点，黔北高原的班竹山巅，寒风裹着湿气穿透工装。陈庆海站在尚未完工的风机基础旁，手中平板电脑显示着实时风速数据，耳畔是吊装机械的轰鸣。远处，他职业生涯起步的地方——大岩门电厂所在的方向隐在群山中。

一线“听诊”，初心中埋下信仰的种子

1988年，16岁的陈庆海以临时工身份走进大岩门电厂。轰鸣的机组、密布的管道，对年轻人而言是陌生与震撼。“别急着上手，先‘听’。”党员老师傅的这句话，他记了一辈子。此后三个月，他像一名“侦察兵”，用笔记本记录每台设备的“呼吸”与“心跳”。一次深夜巡检，他在1号机组旁驻足——涡轮声中那一丝极不寻常的“嘶”声，未能逃过他专注的耳朵。隐患被及时排除，厂长在班会上称赞：“这小伙子，耳朵比仪器还灵！”六年的基层磨砺，他不仅从临时工成长为运行班长，练就了“设备听诊”的绝活，更在身边党员模范的影响下，深刻理解了“责任”二字的千钧重量，一颗向往光、成为光的种子悄然埋下。

求知若渴，在深造中淬炼党员本色

2000年秋，已成长为技术骨干的陈庆海，做出了一个令人意外的决定：脱产求学。当时，他已是支部重点培养的对象。“庆海，图啥？成家了还去读书。”面对不解，他拿出三本密密麻麻的笔记，上面记录着数百个待解的技术“为什么”。“党员就得带头学、钻透技术，心里才踏实。”在贵州电力职业技术学院，他如饥似渴。白天课堂学理论，晚上图书馆查资料，周末泡实验室验证。那三年，他不仅系统夯实了专业理论，更在思想上进一步淬炼升华，深刻认识到技术进步对于保障能源安全、服务人民生活的极端重要性。学成归来不久，他光荣地加入了中国共产党，从此，个人追求与组织使命紧紧联结。

零下三度的72小时，党旗在攻坚一线飘扬

2017年寒冬，七里塘电站。陈庆海以项目负责人和现场党小组长的身份，主持两台机组的大型A修。决战时刻，寒潮预警突至。“延期吗？”“不能延！”他斩钉截铁，“春节保电是政治任务。我们是党员，必须顶上去！”他带领党员突击队，将党旗插在检修最前线。最后72小时，现场灯火通明。深夜，气温骤降至零下三度，在调整最关键的主轴密封时，微米级的偏差反复出现。陈庆海裹紧大衣，蹲守在设备旁，嘶哑着嗓子鼓励大家：“精度就是安全，党员带头，反复校验！”当数据终于在破晓时分全部“飘绿”，一位老师傅看着他和队员们疲惫却坚毅的面庞，感慨道：“这股劲儿，就是咱党员的劲儿！”

转战风电，在绿色新征程上诠释先锋担当

2024年5月，陈庆海受命转战新能源领域，担任班竹风电建管项目部项目经理。从水电到风电，52岁的他再次以“小学生”心态归零。“‘支部书记’的职责没变，带头学习的任务更重了。”他笑着说。办公室墙上，一边是陪伴他多年的水电站系统图，另一边则挂上了崭新的风电场规划蓝图。桌上最醒目的，是一本翻旧了的《风力发电技术与工程应用》，书页间贴满了各色标签与手写批注。“过去搞水电，总觉得风机原理简单，真上手了才发现学问深不见底。”他感慨道，“叶片的复合材料特性、复杂地形下的气流模型……全是新课题。”为此，他定期组织技术研讨会，在班组内倡导“随时提问、共同钻研”的风气。“当年我师傅教我‘听’水轮机，现在咱们这一班人，得一起学会‘听’懂这片山的风。”他常对身边的年轻技术员这样说。

跨越三十六年的“不变”

三十六载光阴，从务川山区到黔北高原，从临时工到项目经理，从水电到风电，陈庆海的战场、技术、角色在不断变迁。但有些底色，历经岁月洗礼愈发鲜亮：那是耳边始终萦绕的设备运转声，是手中随时记录问题、寻求进步的笔记本，是寒冬深夜里冲锋在前的身影，更是胸前那枚永不褪色的党徽所代表的初心与使命。

“我庆幸赶上了电力事业奔腾向前的伟大时代。”望着远处逐渐擎起的白色风机，陈庆海目光坚定，“从点亮家乡的第一盏灯，到如今输送清洁的绿色能源，作为一名党员，我的工作始终连着万家灯火，系着国之大者。变的是技术，不变的，是共产党人为人民服务的这份如磐责任。”

山风渐强，巨大的叶片开始划破长空，将凛冽的风转化为汩汩绿电。这位老党员、老电力人的“追风”新征程，正随着叶片的节奏，铿锵向前，徐徐展开一幅奉献与担当的新画卷。