织金平远公司 吕绍洋

萤火虫，好像随着我的童年消失了，我说不上来。它们不像海潮那样有确切的退却时刻，倒像是被时光本身一口一口、悄无声息地啜饮殆尽了。直到今天，在这个寻常得不能再寻常的工作日后，吃完晚饭，我坐在电脑椅上像往常一样刷着抖音，被一阵突如其来的“回忆杀”旋律击中，我愣住了，呆了几秒......

视频里是乡间田野的小路，天蓝得透明，一个人正推着那种用弯弯木棍做成的“推车车木棍”，哗啦啦地碾过田野和灌溉沟渠之间的水泥小路。那声音，隔着屏幕和岁月，竟清晰地在我耳膜上震响。也就在那一刹，某种巨大的空洞感攫住了我——不是悲伤，不是怅惘，而是一种更彻底、更失重的“无”。心底封存童年记忆的“潘多拉魔盒”被打开了：“这不就是我吗？”

我下意识地点开评论区。一行字跳进眼里，像一颗小石子，投进了我那片沉寂多年的心湖：

“萤火虫，好像随着我的童年消失了。”

湖面没有涟漪。它直接裂开了，沉封的水底轰然倒灌，将我拖回那些黏稠的、混杂着稻香、炊烟气息与犬吠的仲夏夜。

那时，萤火虫是不用“见”的。它们是夜的一部分，是呼吸的一部分。在软软的田埂上追逐嬉戏，一伸手，绿油油的秧苗划过指尖，掌心就可能拢住一粒微温的、黄绿的光。它们从秧苗长长的叶子后升起，在潺潺的溪水边聚成一条恍惚的星河，又倏地散开，没入无边的绿浪。外婆总摇着蒲扇，说那是地上的星星，玩累了，回家找不着路，便提着灯笼出来引路。我们信以为真，跟着那明明灭灭的光，在田埂上跑，心里满是对黑夜的亲昵与信任。

那种光，是活的。它不亮，甚至照不清脚下的路，但它会呼吸，会躲藏，会在你靠近时羞涩地暗下去，又在你不注意时，于另一个角落顽皮地亮起。它和手机屏幕的光、路灯的光、城市彻夜不熄的霓虹光，全然不同。后者的光是覆盖，是宣告，是试图将黑夜变成白昼的延续；而萤火虫的光，是与黑夜的私语，是秘密的交换，是黑夜本身开出的、会飞的花朵。

我有多久没见过萤火虫了？

这问题让我呆了好久。不是几年，而是十几年，甚至更久了。久到“萤火虫”三个字，已经从一种鲜活的生灵，退格成一个怀旧的符号，一句诗歌里的比喻，一段需要被“回忆杀”BGM和特定画面才能勉强唤醒的、沉睡的脑电波。它的消失，感觉是如此静默而彻底，以至于当我惊觉时，它的缺席本身就已成了一个比它的存在更庞大、更恒久的现实。

那个在乡野间奔跑、敢在深夜里追逐流萤的孩子，是什么时候长大的呢？或许，就是在萤火虫的光，一盏一盏熄灭的那个漫长过程里。我们大步向前走着，走向更亮的灯光、更快的节奏、更持续的成长，记得要回头看一看，身后那一片为我们照过路的、星星点点的、熙熙攘攘的温柔，是在何时，悄然融进了惬意的傍晚。

偶尔回村，老一辈还守着土地，年轻人为生计在外打拼。童年的萤火熄了，村口的太阳能灯却亮起来——这新能源的“光”，静静盛着夏夜，仿佛故乡在旧梦熄灭处，又默默长出新的梦境。

此刻，我坐在寝室，窗外是天空在办一场温柔的告别市集。那片曾栖息着无数盏小灯笼的、湿润而深厚的傍晚，成为了我生命中最美好的回忆。

手机的屏幕暗了下去，最终归于一片纯粹的、没有虫鸣的日常，像一句无声的道别。