茶园电厂 刘含尹
爆竹声在窗外零星地响着,年的尾巴还拖在正月里。茶几上摆着剥到一半的砂糖橘,瓜子皮堆成小山,茶杯里的水添了又添。沙发不够坐,有人搬来小板凳,有人索性盘腿坐在地毯上。电视开着,没人看,只是图个热闹的背景音。
这是每年春节固定的节目——和三五好友,和堂表兄弟姐妹,挤在谁家的客厅里,漫无边际地聊。
聊过去这一年。谁换了工作,谁在相亲路上踩了坑,谁终于攒够首付。也聊小时候——那年除夕偷放鞭炮差点烧了柴火垛,那年一起攒钱买的第一台游戏机。说着说着,有人忽然感慨:“我们认识快二十年了。”
二十年前,我们还是穿开裆裤的年纪,在院子里追逐打闹。后来各自上学、工作、恋爱、失恋,在人生的不同阶段里跌跌撞撞。有人结了婚,有人还在等;有人留在家乡,有人去了远方。可每年春节,只要群里发一句“今年还聚吗”,大家总能凑齐。
我曾以为,长大就是渐行渐远。形影不离的人终将散落天涯,只剩朋友圈的点赞。可这些年过去,我发现还有一种可能:渐行渐远是真的,但回头时他们还在,也是真的。
我们不再像小时候那样天天见面,可我们会在对方最需要时第一时间出现,会在深夜的群里收获一串“我也是”的共鸣,会在某个人失意时集体点外卖送到他家门口。这就是亲情和友情的奇妙——它不需要天天维系,却能在你需要时稳稳托住你。
夜深了,有人看手机说要先走,明天赶早班高铁。大家纷纷起身,互相叮嘱“路上慢点”“到了发消息”“明年还聚”。门开了又关,关了又开,最后只剩满屋狼藉,和一点淡淡的怅然。
我站在窗前,看他们一个个消失在夜色里。想起《山河故人》那句台词:“每个人只能陪你走一段路,迟早是要分开的。”可我想,分开是迟早的,但那些走过的路,会在心里扎下根,成为继续前行的底气。
我们都要奔赴更美好的人生。这句话,我在心里默念了很多遍。
不是“你”,不是“我”,是“我们”。即便奔赴的路径不同,目的地各异,即便在奔赴的路上渐行渐远,但那个“们”字,是我们之间永恒的连接。它意味着,在某个起点上我们曾并肩站在一起;在某个远方,我们终将在各自的光亮里,彼此遥望,相互祝福。
窗外又有一簇烟花升上天空,炸开成满天繁星。小时候我们总比谁的烟花更漂亮,如今我们不比了,因为我们知道,每个人都有自己的烟火,在不同的夜空里绽放。有的高一些,有的低一些,但只要还在燃烧,就值得被看见。
聚散终有时,但情谊无尽处。我们带着彼此的祝福,回到各自的城市,继续面对生活的琐碎与挑战。不同的是,我们知道,无论走多远,总有一些人会在原地等你。他们不问你这趟旅程值不值得,只会告诉你:累了就回来,我们都在。
这就够了。它让我们在奔赴的路上,永远有根可循,永远有岸可回。
新的一年,愿我们都在奔赴的路上步履不停,愿我们最终都能抵达各自向往的远方。而无论走得多远,都别忘了——那个“我们”,才是这趟人生旅程中最美的风景。