黔西电厂 张金波

转眼二月悄然而至，新年的钟声即将敲响，窗外的鞭炮声、小孩的欢乐声，此起彼伏，同事间的谈论也绕不开新年的模样，而我似乎已失去了开心的模样。不知从何时起，新年于我只是书面上的词语，浮现在眼前的只剩物是人非事事休的怅然。很多时候我在想，曾经对新年的期盼去哪了？那些纯粹的快乐去哪了？怎么都变成了一个又一个的遗憾，我不懂别人为什么那么高兴。后来才明白，也许新年对于他们，是一年一度的团圆相聚，是弥补见一面少一面的亲情，更是奔赴梦寐以求想见的人。可我想见的人呢，却只剩一个小小的坟头。

最近，我常常想起学生时代学过的课文--朱自清的《背影》。曾经学课文时懵懵懂懂，实在不大明白这篇文章有什么值得感动的。直到步入中年，再次读起这篇文章，只觉如鲠在喉。朱自清写：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”这场景，又何尝不是我见父亲最后的样子。这个沉默了一辈子的男人，用他小小的身躯，养育了众多儿女，却没有享受过儿孙绕膝的晚年时光，就这样悄然地离开。

父亲离开已整整三年，在此之前，我始终刻意回避提及他的离去，总以为只要不去想，他就还是在那个我不常回的家里。但不知是贵州这湿冷的天气，还是新年气氛的触动，脑海里总是浮现疫情前他最后一次送我的样子，提着给我准备的东西，跟在我的身后，他的步伐那样蹒跚迟缓，就这样静静地看着我离开。人生总要面临很多离别，只是我从未想过，那一次转身，却是诀别。

再次见他，已是装棺之前。他静静地躺在木板上，如同睡着一般。我不停地搓着他的手，他的脸，试图吵醒他，希望他能给我一点反应，但终究什么都没有。我浑身颤抖，却又感觉像做梦一样，不愿相信这是现实。后来无数次午夜梦回，我总是在想他离开前有多难受呢？没有亲人陪伴在侧他离开得是否安心呢？生长在多姊妹的家庭，这一生从未真正了解过他，不曾好好过问他的心事，甚至还曾心生怨怼。但那些怨恨，在他溘然长逝的那一刻，已尽数烟消云散。

我们总以为来日方长，以为“以后”是无限的。但生命中最残酷的算术，是倒计时总在我们毫无察觉时悄然开始。那份挥之不去的悔恨，是爱与责任未尽的回响。

又是新年伊始，愿大家在漫长的告别开始前，多创造一些不会被遗忘的温暖瞬间，愿我们都能在来得及的时光里，读懂沉默，回应深情。