鸭溪电厂 刘艳

周末，带着孩子回了一趟老家。车行驶在乡间小路上，迎面扑来的空气里带着泥土的腥甜，心里也暖暖的。现在油菜花开得正盛，黄澄澄的铺了一地，像是有人把阳光揉碎了洒在田野上。远处几间白墙黑瓦的房子，炊烟袅袅地升起来，被风一吹便散了。

一下车孩子就像脱了缰的小马驹，沿着田埂撒欢的跑，脚下的土软软的，踩上去有些陷脚。孩子跑了一小段，突然停了下来，“妈妈，这树叶怎么闻起来臭臭的？”孩子举着一片嫩叶跑过来问。我顺着孩子指的方向看到了一棵香椿树，那树不高，但枝头的新芽紫红紫红的长得精神，嫩得能掐出水来。跟在后头的母亲回答是香椿，便走到跟前踮起脚，够着枝条把最嫩的芽掐下来，放在鼻尖闻了闻：“真香。”我也凑过去，那股香气是清冽的，带着一点点涩，像是把整个春天都收在了里面。

外婆早早就在田里忙活着，她那围裙上还沾着灶台的灰。见她蹲在地里，手里拿着小铲子，在草丛里翻找着什么。“这里还有株荠菜呢！”外婆大声喊道。我和孩子凑过去看，分不清哪是草哪是菜。外婆让母亲教我俩认：荠菜的叶子是锯齿状的贴着地面长，中间抽出一根细茎开白色的小花。我学着外婆的样子小心翼翼地挖，生怕把根弄断了。泥土从指缝里漏下来，带着草木根须的气息。不一会儿，塑料袋里就装了不少。孩子问这些菜菜能吃吗？外婆就指给孩子看蒲公英、马齿苋，说这些都是好东西，小时候就靠这些野菜度过饥荒呢，还能清火。孩子似懂非懂地点点头又埋头挖起来。她不知道她手里那些不起眼的野草，曾经是多少人的救命粮。

一阵风吹过，我闻到了我最爱的折耳根的气味。折耳根长在背阴的沟渠边，湿漉漉的泥土里，它的叶子是心形的，背面泛着紫红色。挖折耳根要挖深些，把白色的根茎完整地拔出来。那根茎一节一节的，掰断了有股特别的气味，有人嫌它腥，我却十分喜欢。小时候生病，外婆总用折耳根煮水给我喝，说是清热解毒，那股味道就成了记忆里关于病的安慰。

不远处看到油菜花开得肆意，蜜蜂嗡嗡地忙着在花丛里钻进钻出。风过时花浪起伏着，一直涌到天边。孩子挣脱了我的手跑进花田里，油菜花比她还要高，只见她也在花丛中钻来钻去，不时探出头来喊一声“妈妈”，然后又消失在金色的波浪里。让我想起宋人杨万里的句子：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”这是多么天真烂漫的意趣。

日头渐渐高了起来，晒得人微微出汗。我们提着满满的收获往回走，母亲一路念叨着：香椿炒鸡蛋，荠菜包饺子，凉拌酸菜折耳根。这些城里菜市也能买到的东西，自己亲手采摘的味道肯定不一样。大概是因为采摘的过程里沾了泥土的气息、阳光的温度、还有田间的风。

路过邻婶家院子时，她看着我们拎的野菜笑着说：“城里人也稀罕这些了。”母亲回说：“小时候吃惯了，城里可没有这样的好东西。”是啊，有些味道是长在记忆里的，不管走多远，一到春天就会想起来。车子发动时，我看了看一起辛苦采的香椿、荠菜、折耳根……安静地躺在后备箱里，它们都还带着乡野的气息，不久将变成今晚餐桌上的菜肴，把春天真正地吃到肚子里去。

那些藏在食物里的记忆和情感，就这样一代一代在炊烟升起的时候被温柔地传递下去。回到家时身上带着田野的味道，手指缝里留着泥土的颜色。这个春天就这样实实在在地被我们握在了手里。