纳雍电厂 张虎

蝉是夏天的歌手。

从入伏那天起，它们便伏在枝头，不知疲倦地唱着。那声音起初是稀稀落落的，像是排练，又像是试探，这里一声，那里一声，断断续续的。待到七月中旬，便成了大合唱，铺天盖地的，把整个夏天都唱沸了。

我常常在午后，搬一把竹椅坐在院中的梧桐树下听蝉。那棵树是祖父年轻时种的，如今已经有合抱粗了。枝叶蓊蓊郁郁的，撑开一把墨绿的大伞，把毒辣的日头挡在外面。蝉就藏在这浓荫里，看不见踪影，只听得见那一声接一声的鸣叫。“知了——知了——”它们这样叫着，一声比一声高，一声比一声急，仿佛要把整个夏天都叫穿似的。有时是独唱，一个声音领着头，其余的跟着和；有时是对唱，这边唱罢那边起，像是在斗歌；有时是大合唱，千万个声音汇成一股热浪，在空气里翻滚。那声音是有温度的，粘稠稠的，裹着暑气，贴着人的皮肤往心里钻。

我总是在这时候昏昏欲睡。蝉声像摇篮曲，又像是催眠术，听着听着，眼皮就重了。恍惚间，仿佛又回到了少年时代。那时候，我们一帮孩子最爱干的事就是捕蝉。用铁丝弯一个圈，绑在竹竿上，再缠上屋檐下的蜘蛛网，一个捕蝉网就做成了。正午时分，蝉叫得最欢，我们便循着声音去找。它们多半伏在树干上，黑色的身子贴着树皮，若不仔细看，还真难发现。我们蹑手蹑脚地靠近，慢慢地举起竹竿，猛地一罩——那蝉便扑棱着翅膀，在网里挣扎了。

捉到的蝉，我们总要先玩一会儿。捏着它的身子，看它薄薄的翼在阳光下闪着光，听它发出短促的叫声。那声音和树上的不同，带着惊慌，带着愤怒。玩够了，便又放了它。它“吱”的一声飞走，很快又加入了合唱。 那时候不明白，蝉为什么要这样拼命地叫。只觉得夏天如果没有蝉鸣，就像戏没有了锣鼓，总觉得少了些什么。后来读法布尔的《昆虫记》，才知道蝉的歌唱是为了求偶。雄蝉用歌声吸引雌蝉，完成繁衍后代的使命。而为了这短短一季的歌唱，它们要在地下等待四年。四年黑暗中的蛰伏，换来一个夏天的喧闹。

我不禁对这小小的生命肃然起敬了。 想想看，四年的等待，一千多个日夜的黑暗与寂寞，只为了这一个夏天的歌唱。它们从泥土里钻出来，褪去最后一层壳，展开翅膀，飞到最高的枝头，用尽全部的生命力去唱、去喊、去宣告自己的存在。那声音里，有等待的焦灼，有生命的欢欣，有对阳光的礼赞，也有对死亡的坦然。

古人说：“蝉噪林逾静。”确实，有蝉声的夏天，反而让人觉得安静。那种静，不是死寂，而是喧嚣过后沉淀下来的安宁。就像此刻，我一个人坐在树下，听着蝉鸣，心里反而出奇地平静。

想起郁达夫在《故都的秋》里写蝉：“秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。”他写的是秋蝉，声音是衰弱的、凄切的。而夏蝉不同，它们是热烈的、蓬勃的，带着一股不屈不挠的劲儿。

看着梧桐树斑驳的树影，忽然想起毕业那年。也是这样的夏天，也是这样的蝉鸣。我们穿着宽大的校服，在操场上拍毕业照。太阳很毒，蝉声很吵，我们笑着，闹着，谁也不提离别的事。拍完照，大家三三两两地散了，各奔东西。只有蝉，还在枝头不知疲倦地唱着。

那时候觉得，青春永远不会散场，就像这蝉鸣，会一个夏天接着一个夏天地响下去。现在才知道，青春是会散的，散的比蝉声还快。只有蝉，还和十年前一样，固执地、执着地，在每个夏天按时醒来，准时开唱。

古人认为蝉餐风饮露，是高洁的象征，所以常把它刻在玉上，做成佩饰，含在口中。我不是古人，没有那么多的讲究。我只觉得，蝉的一生像极了人的一生——漫长的等待，短暂的绽放。只不过，人往往没有蝉那样纯粹。我们总想要更多，要名，要利，要一切可以要的东西。而蝉，只要一个夏天，只要一棵树，只要能够尽情地歌唱。

夕阳西下，蝉声渐渐稀了。晚风拂过，梧桐叶沙沙地响。几只蝉受了惊，叫了两声，又沉默了。我想，它们大概是唱累了，需要歇一歇，明天还要继续。站起身，拍拍衣上的灰尘。推开家门，屋里静悄悄的。窗外，最后几声蝉鸣传来，像是在道别。

这个夏天，和过去的许多个夏天一样，有蝉鸣，有梧桐，有午后的困倦和傍晚的微风。时间好像在这里打了个盹儿，什么都没有改变。只是那个在树下听蝉的少年，如今已经长大了。明天，蝉还会唱。明年，蝉还会来。夏天，永远都在。就像书上写的：“我们相遇在夏天，而夏天从未结束。”