我家里头没什么像样的东西。墙是白的，地是灰的，家具少得可怜，朋友来了，说你这屋子空荡荡的，像个暂时落脚的住处。我听了笑笑，也不争辩。他们不知道，我这屋子里的好东西，都在晚上才现身。

我爱灯。

这话说出来，像是句废话，谁不爱灯呢？可我的爱，大约是和别人不大一样的。人家爱灯，是爱它的光亮，照着明，看得见字，做得了事。我爱灯，爱的是灯本身。爱它的样子，爱它的光色，爱它亮起来时，屋子里忽然变了模样的那种感觉。

吊灯、落地灯、钓鱼灯、台灯，我说不上来自己究竟迷的是什么。这里头的学问，什么光学啦，设计啦，流派啦，我一个也讲不清楚。我只知道，看见一盏中意的灯，心里头像被什么东西勾了一下，痒痒的，放不下。然后就琢磨，等发了工资，等攒够了钱，定要把它搬回家来。

这些年，就这么一盏一盏地攒着，屋子里渐渐满了。

朋友说的空荡荡，那是白天的事。到了晚上，我的屋子是另一番景象。角落里立着一盏落地灯，细细的脖子，弯出一个好看的弧度，像一只矜持的天鹅。书桌上趴着一盏小台灯，圆滚滚的，憨态可掬。沙发旁边那盏钓鱼灯，长长的臂伸出去，灯罩低低地垂着，像个钓鱼的人，耐心地等着什么。还有几盏，搁在五斗柜上，搁在窗台上，搁在床头柜上，散落在屋子的各个角落，像是夜里悄悄开放的蘑菇。

它们的颜色也各不相同。有的暖一些，黄澄澄的，像是秋天的柿子；有的淡一些，柔柔的，像是月光的颜色；还有一盏，光里头带着一点橘红，亮起来的时候，整面墙都暖了。

我从不叫它们闲着。今天开这盏，明天开那盏，轮着来，像是皇帝翻牌子。有时候心情好了，索性开上两三盏，这一处亮着，那一处暗着，明暗交错，屋里头便有了层次，有了纵深，不再是白天那个四四方方的白盒子了。

说来也怪，屋子还是那间屋子，墙还是那面墙，可灯一亮，什么都变了。光把空间重新切了，分了，有的地方推远了，有的地方拉近了。影子也有了，长长的，短短的，贴在墙上，映在天花板上，随着风轻轻晃一晃，屋子里便有了活气。我坐在其中一盏灯下，翻开一本书，或者什么都不做，就那么坐着，看光落在桌面上，看影子在墙上慢慢地移。

心里头就舒坦了。

那种舒坦，不是高兴，也不是满足，更接近于一种踏实。就好像这屋子，有了这些灯，才算是个家了。白天它空着，冷着，等天黑了，灯一盏一盏地亮起来，它便活了，暖了，有了自己的体温。

我常想，人这一辈子，大约也是这样吧。外表看着再怎么简单，再怎么空，心里头总得有几盏灯亮着。不必都亮，亮一盏也好。有一盏亮着，这屋子就住得人了，这日子就过得下去了。