我喜欢去书店，也喜欢去图书馆。这话说出来，像是句废话，可这里头的分别，只有自己知道。

去书店，我通常做两件事：看书，或者看那些看书的人。书店里的人，形形色色，有的蹲在角落里，有的倚着书架，有的干脆盘腿坐在地上。他们翻书的声音很轻，走路的声音也很轻，偶尔有人压低声音说句话，也是细细的，像是怕惊动了什么。这么多声音搅在一起，按理说该是嘈杂的，可奇怪的是，我心里头反倒觉得静。那种静，不是深山古寺里的寂寥，是被人气儿烘托着的、暖融融的静，沉稳得很。

图书馆就不一样了，图书馆我是去睡觉的。

这话说出来，怕是要招人笑话。人家去图书馆是用功的，是去查资料、写论文的；我倒好，专门跑去睡觉。可我说的睡觉，不是哪儿都能睡的。在家里躺在床上睡，那是休息；在办公室里伏在桌上眯一会儿，那是偷懒；只有在图书馆里，那才叫真正的、踏实的、像模像样的午睡。

我自小就爱闻书墨的味儿。纸页泛出来的陈旧的香，墨水干透了之后留下的淡淡的涩，混在一起，说不清道不明，却让人心里安稳。这味道，像是时间的味道，沉沉的，厚厚的，闻着就觉得踏实。

所以但凡有图书馆的地方，我都要进去逛逛。尤其是艳阳高照的日子。太阳好的时候，图书馆里光线充足，又不刺眼。我走进去，不看那些码得整整齐齐的书脊，也不看埋头苦读的读者，径直往里走，找一张宽大的书桌。一定要宽大的，不能是那种窄条桌，宽桌子才有气派，趴下去才舒展。

桌子最好是靠窗的。窗玻璃把阳光滤了一遍，投在桌面上，便不那么烈了，斑斑驳驳的，像碎银子洒了一地。我就挑那光影落下的地方，趴下去。胳膊枕着脑袋，脸贴着小臂，闭上眼。

耳朵却醒着。

能听见翻书的声音，沙沙的，轻轻的，一下一下的，像是蚕在吃桑叶。能听见脚步声，有人走过去，又有人走过来，不急不躁的。偶尔有椅子轻轻挪动一下，木料和地板摩擦，发出一声短促的闷响。图书管理员在远处整理书架，书被抽出来，又插进去，那声音闷闷的，像是从很远的地方传来的。

这些声音，在外面听或许是噪音，在图书馆里听，却成了另一种安静。它们被图书馆这个巨大的空间稀释了，过滤了，变得温和而遥远，像是一条河在远处流淌，你知道它在流，却听不见水声。

我就在这些声音里，沉沉地睡去。

后来我跟人说起这事，人家笑我，说你去图书馆不看书，光睡觉，那不是糟蹋了么。我想了想，觉得也不尽然。书是让人静心的，可这世上，能让一个浮躁的人安安静静睡上一下午的地方，又有几个呢？

图书馆，便是这样一个地方罢。

不信您也可以去试试，特自在！