鸭溪电厂 钟泰

说来惭愧，到了五十岁这个知天命的年纪，读莫言的《不被大风吹倒》，读着读着眼里竟进了沙子。

这本书很薄，没有长篇大论的说教，就像某个周末的午后，一位老大哥坐在你家院子里，摇着蒲扇，跟你唠唠那些年被生活捶打过的日子。书名来源于他讲述的一个童年故事：小时候跟爷爷去荒草甸子里割草，回家路上遇到了龙卷风。年幼的莫言被刮倒在地，惊恐地看着爷爷，爷爷却双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，双腿像生了根似的钉在地上。

风停了，车上的草几乎被卷了个精光，爷爷的褂子也被撕成了布条，可车没翻人还在。

读的时候我就在想，我们这代人的“大风”吹了五十余年，何尝不是如此？

都说五十岁是人生的一道分水岭，到了这个年纪，身体开始报警，头顶的头发像秋天的树叶，职场上早已不再是那个被看好的“小某”，而成了略显尴尬的“老某”。我们变成了《负重而行》里描述的那群人——上有老下有小，不敢病，不敢死，不敢停。有时候坐在公交里，看着车窗倒映出的那张略显疲惫的脸，会恍惚想起二十岁时那个意气风发的少年。

“大风”来了，不是没想过躲，可身后站着妻儿老小，往哪躲？

读莫言的文字，最打动我的不是那种对抗命运的悲壮，而是一种扎根泥土的坚韧。莫言在书里说，人活着的意义就是在虚无中找意义，平凡人也该有理想。这句话从他嘴里说出来特别有分量。因为他经历过饥饿，经历过童年辍学，经历过成名后的非议，他是真正在“风”里站住过的人。

他在《说风》里提到佛家的“八风”——利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐。这八种风从不同方向刮来，把人刮得晕头转向。莫言告诉我们，要“心如巨石，八风不动”。五十余岁的我们，其实最懂这八个字的份量。年轻时会因为领导的批评郁闷三天，因为一次晋升机会没拿到就愤愤不平。现在呢？看淡了荣辱，看透了得失，不是变得麻木了，而是终于明白过来人这一生，比的不是谁飞得高，而是谁站得稳。

书里写爷爷抵抗大风的场景有个细节让我眼眶发热：风势稍减后，爷爷依然双手紧紧攥着车把，像一尊雕塑。发现车上唯一的草没有了，他并没有捶胸顿足，甚至有些得意地说：“刮走了草，留下了一车杠子。”

这是一种多么通透的生存智慧啊，风刮走了看得见的财富，却磨炼了撑住脊梁的筋骨。对于我们这代人来说，大风刮走的可能是曾经的职位、青春的容颜、不切实际的幻想，但只要“车没散架”生活就还能继续。

读这本书的时候，我一直在想什么是真正的“不被大风吹倒”。对于二十岁的年轻人来说，那可能是在逆境中奋起、单车变摩托的豪情；对于三十岁的青年来说，那可能是在职场上拼杀、力争上游的冲劲；但对于我们五十岁的人来说，“不被大风吹倒”有着更朴素的定义，不是非要迎风冲上去把它击退，而是懂得在风大的时候弯下腰，护住心里那点热乎气儿，等风过去了，该干嘛干嘛。

莫言获得诺贝尔奖后，成了万众瞩目的焦点。可他的父亲却淡淡地说：“获奖前，你可以跟别人平起平坐；获奖后，你应该比别人矮半头”，这句话里有大智慧。我们常说“不忘初心”，其实莫言父亲教的就是这个理，无论外界吹什么风，是冷风还是热风，人都不能飘。

五十岁读莫言，读的不是猎奇，而是共鸣。我们像爷爷一样，成了家里的“定海神针”。我们或许已经跟不上年轻人的潮流，搞不懂那些新名词，甚至在单位里成了“前浪”。但我们有我们的位置，我们是那个攥紧车把的人。父母生病时，我们要在手术单上签字；孩子遇到挫折时，我们要递上一支烟，拍拍他的肩膀说“没事”。

网上很多人都在谈论“三十五岁中年危机”，对于我们这些五十余岁的人来说，危机一直都在，但我们现在已经不太用“危机”这个词了，更准确的词是“日常”。生活的压力就像那场大风，不是偶尔来一次，而是时时都在刮。我们能做的就是像莫言的爷爷那样，扎好马步，握紧车把，咬紧牙关。

合上书，封面上那句“卷也好，躺也好，不被大风吹倒就好”映入眼帘。我想这大概是莫言送给这届成年人最温柔的一句话。它不逼你非要冲锋陷阵，也不责备你偶尔的松懈，它只是告诉你在这个年纪，只要你还站着，还没被生活打倒，你就已经赢了。