织金平远 吕绍洋

车子从珠藏、普定收费站的三岔路口，右拐进“珠藏互通”这条山路时，我摇下了车窗。一股温润的风涌进来，带着些微的青草气。天气晴朗，路面很干净，弯弯绕绕的，这边的盘山公路就是这样的。两旁是密密的树林，绿得层层叠叠的，深一处浅一处，像是谁用不同浓淡的墨色点染出来的。

转过一个弯道，忽然就看见了那些梧桐花。

它们就那样站在路旁，一棵挨着一棵，粉紫色的花朵密密地缀满枝头，远看像一团一团淡紫色的云，浮在绿意之上。有几棵树就在路沿旁，紧挨着人家。那些花朵近在咫尺，一朵朵小喇叭似的，五个瓣儿微微卷着边，花心处颜色深些，渐次向外晕染开来，淡成浅浅的粉。

我把车子停在路边一处较宽的地方，熄了火。四下里静静的，只有风过树叶的沙沙声，间或一两声鸟鸣，远远的，像是从另一个世界传来的。我下了车，慢慢走着，梧桐花就在头顶上，偶尔飘下一两朵，落在肩上，落在手心里。拾起一朵来看，花瓣薄得透光，脉络清晰，像一张小小的地图，记着春天走过的路。

这时节，春已经去了，夏还没有真正来。梧桐花开在这个时候，便有了特别的意味——它们不像春花那样喧闹，争着抢着要告诉人们春天来了；也不像夏花那样热烈，在烈日下开得不管不顾。梧桐花是安静的，淡淡的，带着一点犹豫，一点留恋，像是在告别，又像是在等待。

我想起小时候，村里也有两棵梧桐树。每到这个时节，村民们就会搬个小凳子坐在树下端着“晚饭”，聊得不亦乐乎，花瓣落在他们的头发上，也不拂去，只是抬头看看满树的花，笑着说：“梧桐一开，就要热了。”那时候不懂这话里的意思，只知道在落花里跑来跑去，好奇捡起来尝一下，味道不佳，但花瓣踩在脚下，软软的，发出细微的声响。

现在想来，说得没错。梧桐花开的时候，正是春去夏来的时候。它们开在春天的尾巴上，开在夏天的门槛上。春天是热闹的，桃李争艳，莺歌燕舞，到处是蓬勃的生命力。而夏天是浓烈的，烈日当空，蝉声如沸，万物都到了鼎盛的时候。只有梧桐花开在这中间，不争不抢，不温不火，粉紫色的花朵在绿荫里静静开着，像是一首舒缓的间奏曲，让春天和夏天之间有了一个温柔的过渡。

织金县的山村，人家总是散落在各处，东一家西一家的，但有人烟的地方，就有梧桐花开。这真是一件奇妙的事——好像梧桐树是跟着人走的，人在哪里安家，梧桐就在哪里扎根。村庄里的房子还保留着老式的瓦房，青瓦木墙，掩映在绿树丛中，梧桐花就从老房子旁屹立伸展，粉粉紫紫的，把整个村子都染得温柔了。

到镇上，车停在路边，我走到一处交叉路口，一个中年人正站在自家房顶上捣鼓着建的新房。看到我走过来，他点点头，算是打了招呼。我指指那棵开满花的梧桐树，说：“这花开得真好。”大哥笑笑，慢悠悠地说：“我家房前这棵，花开得实在，不娇气，年年都开，开了就落，落了明年还开。”

是啊，梧桐花就是这样，一年一年地开着，不管有没有人欣赏。它们是春天的尾音，细细的，轻轻的，却余韵悠长。它们是夏天的序曲，缓缓的，慢慢的，为即将到来的热烈做着铺垫。在这个小山村里，在安安静静的瓦房旁，梧桐花就这样延续着春天的气息，也迎接着夏天的到来。

我慢慢往回走，又经过那几棵梧桐树。阳光透过花隙漏下来，在地上投下细碎的光影。风来了，花朵就簌簌地落，落得从容，落得不慌不忙。落花铺了薄薄一层在地上，粉紫色衬着泥土的褐色，倒比长在树上时更觉好看。

上车前，我回头又看了一眼。梧桐花还开着，安安静静地开着，在这个春去夏来的日子里，在这个乌蒙大山的小小村落里，在有人烟的每一个地方。

车子发动了，慢慢驶离。后视镜里，梧桐花越来越远，渐渐融进那片绿意里，再也分不清哪是花，哪是叶了。但我知道，它们还在那里开着，粉粉紫紫的一片，是春天走时留下的最后一吻，也是夏天来时送出的第一封情书。