茶园电厂 凌成彬

就像光、高处、和孤独，都能让人观照到自己的存在。每一方土地，都是一面独特的镜子，映出不同时刻的心境与感知，在记忆里刻下深浅不一的烙印。

重庆是一个很魔幻的城市，没有人能在它短暂的偏爱后从它手中脱离，像一把针插入棉花糖，不痛不痒，却在心底刻下烙印。我很爱重庆，曾经一心一意要远离故土，奔着我的灯塔去，但现在我只想呆在重庆最舒服季节的风里。嘉陵江的晚风裹着市井的烟火气，吹过洪崖洞层层叠叠的吊脚楼，也吹软了游子的心；爬坡上坎的石阶藏着老重庆的故事，转角处的火锅店飘出浓郁的牛油香，让每一次呼吸都沾染上归属感。那些关于“逃离”的念头，终究抵不过这座城独有的温柔，在它的怀抱里，我找到了最踏实的存在。

北京是一个“没有人情味”的城市，不可否认，我对北京的第一印象一直不好。因为大多时候，我们都只能被那种由特定环境带来的镜子给照亮，很少有人能在乏味的、拥挤的、阴郁的环境里，也同时能保持觉知和观照的能力。实际上这是一座多面性的城市，北京，历史文化和当今文明的交汇，让人圆梦，也让人流离颠沛，让人高傲自满，也让人自卑晦暗。曾经古人用对称的方式在这里安放下中国的江山社稷，如今一颗跃动的红色心脏连缀起新时代的发展成果，也将无数梦想汇聚成这座城市的星汉灿烂。在这里，我见过凌晨地铁里疲惫的身影，也见过天安门广场上庄严的升旗仪式，那些狼狈与荣光交织，构成了北京最真实的模样，也让我在追逐与迷失中，看清了自己的渴望。

大理我去了两次，可能是期望太高，可能是运气不好，我每次都没有看见她最美的样子。第一次赶在盛夏，毒辣的烈日把石板路晒得发烫，古城里的游人摩肩接踵，连洱海边的风都带着燥热，吹散了想象中“风花雪月”的诗意；第二次撞上连绵的狂风暴雨，洱海翻涌着灰蓝色的浪，苍山被浓云裹得严严实实，连喜洲古镇的白墙都被雨水打湿，少了几分明媚；可即便如此，大理依旧在我心里占着特别的位置。暴雨过后的清晨，我见过双廊湖面浮着的薄雾，像给洱海蒙了层轻纱；烈日下的傍晚，也遇见过扎染坊里垂落的蓝白布匹，被夕阳染成温柔的橘粉。或许我从未遇见“标准答案”里的大理，但这两次不完美的相遇，反倒让我触碰到了她真实的模样——不是滤镜里的仙境，而是有晴有雨、有热闹有静谧的人间烟火地。就像人生难得圆满，不完美的大理，反而成了我记忆里最鲜活的存在。

我最喜欢徽州，虽然没能在她最美的11月前往，但冬天的宏村也有别样的韵味，青瓦上覆着一层薄薄的霜雪，像给屋顶描了道银边，白墙在冷冽的天光下愈发素净，整个村落静得能听见雪粒落在枝头的声响，活脱脱一幅肃穆庄严的江南水墨画。黄山顶的雾凇更是绝景，原本苍劲的松柏裹满冰晶，成了玉树琼枝，风一吹，细碎的冰屑簌簌飘落，比春日的落英多了几分清冽的风骨。走在宏村的青石板路上，时间仿佛都慢了下来。清晨的雾霭漫过马头墙，把黛色的屋顶晕成朦胧的剪影；巷子里偶尔传来几声犬吠，或是卖徽州米糕的老人推着小车走过，吆喝声在安静的街巷里格外悠长。那些斑驳的砖雕、褪色的楹联，藏着百年的故事，不声不响却自有力量。没能遇见秋日层林尽染的徽州固然遗憾，但这冬日的素净与沉静，却让我读懂了她褪去繁华后的本真——不是浓墨重彩的惊艳，而是细水长流的安心。

每一座城市，都有着它独特的灵魂与故事，它们或热情奔放，或沉稳内敛，或浪漫诗意，或古朴典雅。在这些城市中穿梭、停留，感受着它们的温度与气息，也在不经意间与自己的内心对话，观照着那个最真实的自己。或许，这就是旅行的意义，让我们在不同的城市中，遇见不一样的风景，遇见不一样的自己，让生命在这观照与遇见中变得更加丰富和精彩。