黔北电厂 金相宜

当晨光穿透浓雾，把茶马古道上的马蹄染成金色。两千年前，商旅们牵着驼队踏入横断山脉的褶皱，明知前方有怒江天险、雪山垭口，却仍执着地向着更遥远的西域前行。这漫漫长路里，藏着人类文明最本真的姿态——山海从来不是终点，而是奔赴的序章。

“日月不肯迟，四时相催迫”，古人的奔赴，是在未知里开辟坦途。张骞手持丝绸走出长安时，未曾想过自己踏出的不仅是一条商道，更是连接东西文明的纽带。他在匈奴牧羊十九载，杖节牧羊的身影里，藏着跨越沙漠戈壁的决心；玄奘西行取经，在八百里流沙中饮尽皮囊最后一滴水，却依然循着星光辨别方向，终在那烂陀寺译经十七载。他们面对的山海，是地理的阻隔，是语言的壁垒，是岁月的消磨，可正是这份“虽九死其犹未悔”的奔赴，让丝绸之路的驼铃声穿越千年，让佛法东传的经卷照亮东方。

今人的奔赴，是挑战极限的坚守，在时代的山海间书写创新的篇章。“中国天眼”FAST的选址地——贵州平塘的大窝凼，曾是与世隔绝的喀斯特洼地。南仁东带着团队来这里时，没有路，他们就用砍刀劈出小径；没有电，他们就靠发电机照明。为了找到最适合建造天眼的洼地，他们走遍贵州的山山水水，用脚步丈量了近300个候选地点。这一找，就是12年；天眼建成后，他又守在工地调试设备，直到生命的最后一刻。如今，FAST已发现超过700颗脉冲星，将人类探索宇宙的“视野”延伸到更遥远的深空。南仁东和团队的奔赴，是在科技的“无人区”里披荆斩棘，让中国的天文事业从“跟跑”变为“领跑”；他们跨越的“山海”，是人类认知宇宙的新高度。

有人问，山海无涯，为何还要执着奔赴？答案或许藏在茶马古道铺满荆棘与未知的地图上——那里没有“终点”的标注，只有新的行程规划；也或许藏在南仁东留给团队的笔记本里，满是对天眼未来的设想。山海的意义，从不是被“征服”，而是在奔赴的过程中，我们成为更好的自己：突破了怯懦，学会了坚持；放下了浮躁，懂得了坚守。

暮色渐浓，茶马古道上的马蹄声早已远去，但那份奔赴的精神却从未消散。它藏在敦煌壁画的色彩里，藏在天眼探索外空的密码中，在每个为梦想前行的人心中久久不肯磨灭的信念中。山海无涯，可只要我们心怀热爱，步履不停，每一次奔赴，都是对生命最好的致敬。