史铁生在《我与地坛》中写过这样一段文字：“一个人十三四岁的夏天，在路上捡到一支真枪。年少无知，天不怕地不怕，扣下扳机。没有人死，也没有人受伤，他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老，走在路上，听到背后有隐隐约约的风声，他停下来，回过身去，子弹正中眉心。”

年轻时，我们都有过那样漫不经心的时刻，随意地扣动扳机，以为那声响只是青春的陪衬，那颗子弹会消失在虚无里，多年后，当风声响起，我们转身，才惊觉那颗子弹一直在时间里穿行，不偏不倚，正中眉心。或许史铁生要说的，不是命运的残酷，而是选择的重量，这不是命运的报复，而是时间的诚实，每一个选择都有它的轨迹，每一段经历都在塑造未来的你，那些深夜的徘徊，那些十字路口的犹豫，那些看似无关紧要的决定，都在你的生命地图上留下了看不见的坐标。

年轻时，我以为时间是一条可以回头的路，直到某天，在某个寻常的午后，突然听懂了某首歌，读懂了某首诗，明白了某个人，那是过去的子弹终于抵达，它穿越岁月，带着你当年赋予它的初速度，分毫不差地找到此刻的你。那些让你羞愧的错误，那些看似徒劳的付出，那些被标记为“失败”的经历，它们从不是生命的污点，而是埋藏在时间土壤里的种子，在适当的季节，它们会破土而出，让你看清自己是如何一步步成为现在的自己。人生没有白走的路，是因为每一步都在雕刻你灵魂的轮廓，那些平坦大道教会你从容，那些崎岖小径教会你坚韧，那些看似绕远的岔路，却让你看见了别人看不到的风景。

那颗射出的子弹，不必躲避，也无法躲避，真正重要的是，在明白这个道理之后，如何更清醒地度过每一个当下。不再轻率地扣动扳机，而是明白每一个选择都在为未来的自己准备礼物，或埋下伏笔，因为人生没有白走的路，每一步，都作数。不必为打翻的牛奶哭泣，但要记住地板需要擦洗，不必为走错的路懊悔，但要看清此刻站立的位置。就像此刻的你，或许已经记不清十年前那次让你彻夜难眠的考试，忘掉了十五年前那段令你痛不欲生的分手，不是记忆不可靠，而是时间这位老师，总会在适当的时候让你明白，那些以为永远无法愈合的伤口，最终都成了身上最坚硬的铠甲，那些以为永远走不出的黑暗，最终都化作了生命里最深刻的理解。

此刻你以为永远跨不过去的坎，不妨就让它保持此刻的高度，不必强迫自己马上看轻它，但要记得给未来的自己留一扇窗，想象十年后的你，或许正在阳台上浇花，或许正在厨房里煲汤，突然想起这个遥远的下午，你会微微出神，然后继续手上的动作，因为你知道，正是这个看似跨不过去的坎，塑造了后来那个更坚韧、更通透的自己。到那时，你会发现不是坎变矮了，而是你的视野变高了，不是痛苦消失了，而是你终于拥有了承载它的容器。风声还会再起，子弹仍会飞来。在未来的某个寻常午后，回忆的子弹正中眉心，愿你感受到的不是疼痛，而是一种了然的微笑，原来所有的坎坷，都是生命精心设计的台阶，只为引领我们走向更辽阔的地方。