纳雍电厂 冯云锋

在集控值班室，流传着一句“行话”：判断一个值班员是否合格，先看他臀部与板凳的默契度。别笑，这可不是摸鱼的歪理。我们值班室那把掉漆的铁板凳，与臀部的关系中，蕴藏着机组平稳发电的秘诀。

先谈谈“粘得住”的学问。新员工刚上岗时，总喜欢时不时起身溜达，这时师傅便会敲击表盘提醒：“臀部没在板凳上扎根，数据就钻不进眼里。”这番话毫不夸张。夜班从凌晨两点持续到清晨六点，是最难熬的时段，眼皮沉重如挂铅块，但只要臀部稳稳地粘在板凳上，手便会下意识地摸向鼠标，眼睛也能精准锁定蒸汽压力的红色刻度线。记得有一次我犯困，想站着清醒一下，刚起身就听见表盘“滴滴”轻响——炉膛压力高告警，我赶紧坐回原位调整引风机出力。从那以后我深刻体会到：臀部与板凳的“粘性”，正是机组安全的关键所在。

再讲“坐得稳”的门道。值班室的板凳腿有点晃，新手坐上去总爱晃悠，师傅见了就笑：“板凳晃，眼睛就飘，参数能盯准才怪。”这话得细品。我们值班时要盯十几个表盘，上百个参数，汽轮机转速、锅炉水位、烟气含氧量等，一个都不能含糊。老陈是班组里的“稳坐王”，据说他能在板凳上坐四小时不挪窝，连值长查岗都夸：“看老陈的臀部粘在板凳上，我就知道机组稳了。”有次锅炉给水泵出现异响，所有人都慌了神，老陈却稳稳坐着，手指在操作屏上飞快点动，眼睛盯着振动曲线，直到异响消失才松了口气——这股稳劲，就是板凳上练出来的真功夫。

最关键的是“分得清”的智慧：该粘住时绝不挪窝，该起身时绝不犹豫。有回中班，我正盯着炉膛温度曲线，突然听见“砰”的一声闷响，臀部像装了弹簧似的立马弹起来，抓起对讲机就往锅炉侧冲——原来是给煤机堵煤。等处置完回到值班室，板凳还留着余温，值长拍着我肩膀说：“刚才你臀部离凳那下，比警铃还灵。”我才明白，“离凳”不是违背默契，而是把板凳上的责任扛到了现场。

有人说值班员的工作就是“坐冷板凳”，可我们心里清楚，这板凳上坐的是责任，粘的是安全。每次交接班，我都会拍一拍板凳，像是和老伙计打个招呼；每次看到千家万户的灯光亮起，就知道我和板凳的默契，又多了一份意义。

这种默契犹如臀部与板凳之间签订了一份“不离婚协议”，好比保证机组安全运行的润滑油一般，更显值班员职业生涯的坚实底色。都说‘坐得住冷板凳’是本事，我们值班员的本事，是让‘冷板凳’变成‘安全凳’‘放心凳’。臀部粘住的是板凳，守住的是千家万户的灯，这买卖，值!