纳雍电厂 杨光琴

在我厂，有这样一群父母：他们的手机相册里，一半是机组仪表盘的参数截图，一半是孩子笑着比耶的照片；行李箱总靠在门边，拉杆上还留着上周末往返两城的磨痕；周末的日程本上，“赶高铁”“陪孩子写作业”的字迹总挨得紧紧的。他们是守在汽轮机旁的电力人，也是心系百公里外校园的父母，用责任串起两座城，把思念揉进每一次巡检里，谱成了最动人的“双城守望曲”。

清晨七点多的控制室，灯光刚漫过操作台，发电部老陈就完成了交接班。他没急着翻运行日志，先摸出手机——妻子发来的消息刚弹出来，屏幕里，儿子小磊正趴在书桌前早读，笔尖在课本上划着线，旁边附了行小字：“爸爸，我跟你学，做事要认真。”老陈的指尖在屏幕上轻轻蹭了蹭儿子的笔尖，眼眶有点发潮。作为值班员，他要盯着机组负荷曲线，哪怕0.1兆瓦的波动都不能放过；可作为父亲，他连儿子开学第一天的家长会，都因工作事爽了约。同事张工也常这样，检修间隙坐在工具箱上歇脚，掏出手机翻女儿的跳舞视频，扳手还攥在手里，目光却软得像棉花：“孩子说‘妈妈是造光的英雄’，可我连她舞蹈考级都没去看。”“咱们守着光明，倒常‘漏’了自家孩子的灯。”私下里聊起这事，老陈总笑着揉眼角，可转头看到厂区的烟囱冒出平稳的白烟，又会补上一句，“但你想啊，咱们多盯一会儿机组，孩子学校的灯就多亮一会儿，千千万万个家的灯也多暖一会儿，值。”

两百公里外的省城校园里，十岁的小磊早把生活安排得妥帖。他的闹钟设成了爸爸常提的“汽轮机运行声”，每天自己煮鸡蛋、整理书包，托管班老师总说：“这孩子比同龄娃省心，还会帮我收作业。”有次同学问他“你爸妈怎么总不来开家长会呀”，小磊攥着铅笔想了想，认真地说：“我爸妈在给大家造电，要是他们请假，咱们教室的灯就可能不亮了。”视频里看到妈妈眼圈红了，他还会反过来安慰：“我这次数学考了98分，你看，我也像你守机组一样，守好了我的功课！”这些“电力娃”好像都懂，父母的“缺席”里藏着更重的责任。他们会把奖状拍成照片，等父母下班了再发；会在视频里展示新学的菜——“妈妈，我会煮面条了，等你回来给你煮”；就算爸妈说好周末回家又临时加班，他们也只会说“没关系，你们注意安全”，挂了电话才偷偷把准备好的小礼物放回抽屉。

每天晚上七点半，是老陈家雷打不动的“云端团聚”时间。屏幕这头，老陈刚从厂区回来，安全帽上的反光条还没擦干净；屏幕那头，小磊趴在桌上写作业。没人刻意找话题，老陈擦着巡检用的手电筒，小磊算着数学题，偶尔抬头说一句“爸爸，今天我们学了‘能量’，我知道电是怎么来的啦”，老陈就停下手里的活，认真听着，眼里的光比仪表盘还亮。有次小磊画了幅画，举到屏幕前：“爸爸，这是你说的汽轮机，我给它画了好多灯，这样你晚上巡检就不黑了。”老陈盯着那幅歪歪扭扭的画，突然觉得，这根细细的网线，比厂区的电缆还暖，把两座城的牵挂，都缠成了“在一起”的模样。

每个轮休，老陈都是第一个冲出集控室的人。工装外套还没换，手里攥着从厂买的新鲜水果——那是小磊爱吃的。赶最后一班高铁回家，陪孩子逛书店、拼乐高，进班再匆匆赶回来，行李箱里总装着小磊写的“爸爸安全守则”。

这样的双城故事，在我厂每天都在上演。父母把对孩子的拥抱，变成了对机组的细致检查；孩子把对父母的思念，变成了“我要更懂事”的成长。他们没说过什么豪言壮语，却用“此岸的坚守”和“彼岸的成长”，告诉我们：最暖的爱，是我懂你的责任，你为我的未来。致敬每一位“双城坚守”的电力父母——你们守着机组，也守着孩子的远方；致敬每一个懂事的“电力娃”——你们带着父母的爱成长，也成了父母最硬的“铠甲”。两座城，一颗心，一盏灯。当厂区的灯光与校园的灯光同时亮起，我们就知道，这份跨越百公里的守望，早已在灯火里，开出了最温暖的花。