黔北电厂 张小波

凌晨六点十七分，我站在配电室内，深蓝色工装的口袋里装着五防锁，头顶的安全帽压着还没完全清醒的神经。小曾的手指在操作票上划过:“核对3A皮带位置名称编号正确。”他的声音像往常一样沉稳，可我知道，他昨晚夜班到现在，眼睛里布满的血丝比配电柜上的指示灯还密。这是我们电力运行倒班人的日常，在城市多数人沉入梦乡时，我们的“昼夜节律”才刚刚开始跳动。

咬合着昼夜与责任

倒班表上的日历像永不停歇的发条，每个班次的交接，都是一场无声的战役，从接班时的工器具检查，到巡检记录本上的字迹要在晨光里被仔细审阅，安全帽的带子要在镜子前重新勒紧，都体现了运行人员的工作职责；凌晨接班时，配电室外的路灯把影子拉得老长，室内却亮如白昼。成排的配电柜像沉默的士兵，指示灯来回闪烁，仿佛在和我们交换昨夜的秘密。我总记得来黔北的第一次独立夜班，凌晨的困意像潮水般漫上来，可当走到汽机房巡检时，看见老王佝偻着背，用测温仪逐个检测运行设备温度时，他后背工装上的反光条在黑暗里闪了一下，那束光突然把我晃醒了：“这些设备投运这么多年了，夏天最容易过热，得盯紧。”慢慢的我体会到倒班的“难熬”，是被无数个这样的细节熬成了“习惯”，而“习惯”背后，是对万家灯火的承诺。

旋钮与票据间的温度

伍师教我操作旋钮时的场景，至今刻在记忆里。他带着薄茧的指腹推着旋钮，“要转半圈，听到‘嘀嗒’声才到位，这是老设备的设计，差一丝都可能让接触不良。”配电柜上的旋钮冰凉，可他的手很暖，像把二十年的经验揉进了温度里。操作票是我们和设备的“契约书”。那天核对6kV配电柜参数时，我把“绝缘电阻值”看错了小数点，老伍眼疾手快按住我的手：“小数点错一位，设备寿命错一年，人命错一生。”他掏出泛黄的笔记本，里面夹着各种电气专业的手绘示意图，线条歪歪扭扭，却把“严谨”二字刻进了骨血。现在我也成了“师傅”，带“徒弟”看操作票时，会把老伍的精神传承和发扬，看着年轻人眼里的光，突然明白：倒班人的传承，不止是技术，更是把“安全”二字酿成血液里的本能。

黄线内的光，红线外的责

现场随处可见的地面上的黄色警示线，是看得见的“安全结界”。每次跨进黄线，我都下意识挺直腰板——这里容不得半点马虎。还记得去年冬天的金能工贸，我在巡检时发现10kV开关柜有轻微放电声，手套碰到柜体时的细微震颤，让后背瞬间沁出冷汗。紧急隔离、上报调度、配合检修……那晚的雪下得很大，等我处理完，天边已经泛白，可看着重新亮起指示灯的开关柜，突然觉得黄线内的每一道工序、每一张工作票和操作票，都是守护安全的铠甲。安全不是口号，是老周在夜班时硬把一个新手从快合闸的开关前拉开，是班前会上必讲的“三查四防”，是每次操作前对着工作票的再三确认。就像开关柜上的“禁止合闸，有人工作”警示牌，红底白字像一双眼睛，时刻盯着我们：别让侥幸越过红线，别让家人的牵挂变成遗憾。

亏欠与圆满的辩证法

倒班的人，总在错过。错过孩子的第一次走路，错过父母的六十大寿，错过爱人的生日烛火。可倒班的人，也总在收获。夜班后回家，女儿蜷在被窝里给我留的画：“爸爸是电力超人，守着好多亮晶晶的灯”；转班休息时，父母悄悄放在饭桌上的热粥，保温桶上贴着手写的便签：“别嫌我们唠叨，按时吃饭”；这些细碎的温暖，把倒班的孤独缝成了星光。就像我们调控的电流，看似无形，却在城市的脉络里奔涌，点亮千万个家。而我们，在配电室的方寸之间，在倒班的岁岁年年里，守着电流等参数，同时也守护着生活里的那束光。

电力运行的倒班人，是时光里的摆渡人，在昼夜交替间划动责任的船桨；是光明的守护者，在方寸配电室里编织电流的网络。当我们摘下安全帽，露出被汗水浸湿的鬓角，看着城市从沉睡到苏醒，万家灯火次第亮起，突然懂得：我们守护的不是冰冷的设备，是无数人生活里的暖，是黑夜尽头的光，是平凡日子里最珍贵的确定感。而这，就是我们倒班电运人，在配电室的光影里，写下的关于坚守与热爱的故事