黔北电厂 蒋宗凯

凌晨一点的脱硫控制室，只有屏幕上参数在平稳地跳动。我望向窗外，烟囱口飘出的白雾在夜色中缓慢旋转。这个角度看不见湖，但我知道七十公里外，红枫湖此刻应该正映着星光。

那时我还在湖边念书。深秋的湖水格外清澈，傍晚我常坐在湖边的长椅上看夕阳如何沉入水面。无风时，湖面平整如镜，远处的小岛、天空的晚霞都完完整整倒映其中。一片落叶触碰水面，漾开的涟漪向下延伸，水中的倒影晃动后又恢复平静。某个黄昏，专业课老师走过来说：“这湖面和脱硫塔有点像。不管扔进去什么，湖水最终都会恢复平静。我们的吸收塔也是——只要系统有足够的缓冲容量和持续净化能力，总能处理干净烟气。这不是对抗，是包容与转化。”

五年后的今夜，当我看着屏幕上平稳跳动的参数，忽然理解了。炉膛里煤的燃烧是剧烈的，但经过一道道工序，烟气最终在循环浆液的包容中完成蜕变。整个过程，就像落叶融入湖水——不是消失，而是成为了湖的一部分。

巡检时，能听见浆液喷淋柔和而持续的声音。我停下脚步，想象塔内的情景：无数浆液滴与上升的烟气相遇，发生着微观世界的拥抱与转化。这多像秋雨落在湖面上——每一滴雨都会激起涟漪，但整片湖依然保持深邃。

回宿舍的路上，我看见烟囱顶端淡淡的白色烟羽，在深蓝天幕下几乎与云融为一体。这景象让我想起红枫湖上的晨雾。躺下时我明白了：无论是湖面接纳落叶，还是吸收塔处理烟气，本质上都是系统对扰动的响应与平衡。湖水用深度与流动保持清澈，我们用技术与责任守护排放。原来我这些年学到的，不过是在工业领域复现一片湖的智慧——如何以深沉的容量接纳“落叶”，如何以持续的动力维持“自净”。窗外传来循环泵的低鸣，规律而持久。在这声音里，我沉入睡眠，梦见自己坐在湖边长椅，看着晚霞慢慢沉入水底。水中的天空，比真实的更加宁静辽阔。