纳雍电厂 谢航

人可以破碎，但绝不能枯萎。

子夜的露水正沿着槐树叶脉爬行，坠在青石板上时碎成八瓣月光。老茶壶在炉上发出细弱的呜咽，像某种困在时光褶皱里的叹息。忽然记起那个暴雨突至的黄昏：巷口算命人收摊时，铜铃铛在风中乱撞，黄幡上“指点迷津”四个字被雨水泡得模糊，倒像是命运对世人的嘲弄。

成年后才懂得，真正的渡口不在名山古刹，而在深夜翻身时硌着肋骨的某道旧伤。外婆纳鞋底时总说：“线头打结的地方要自己咬断。”她粗糙的拇指捏着银针，在昏暗灯光下将碎布头拼成牡丹，裂缝里绽放的花朵比完整时更惊心动魄。那些补丁叠补丁的岁月，教会我伤口愈合时会发痒，而自渡的密钥，藏在抓挠时指甲缝里的血痂中。

菜市场的鱼贩每日剖开上百条鱼的肚腹，却会在收摊前洗净砧板，撒一把茉莉花驱腥。看他蹲在水泥台边刷洗血污的模样，总想起敦煌壁画里赤脚渡河的苦行僧。泥鳅在塑料盆里扭动，溅起的水珠落在秤杆上，凝成微型湖泊。或许众生皆在各自的江河里泅渡：卖花阿婆用皱纹兜住凋落的花瓣，外卖骑手把暴雨拍在头盔上的声音当鼓点，就连流浪猫舔舐伤口时，也在用倒刺书写生存的经文。

梅雨季的阁楼会洇出地图状的水痕。我学着用宣纸拓印墙面的斑驳，潮湿的纤维吮吸着霉斑，渐渐显出一幅水墨山河。这多像我们修补自己的方式——把裂痕临摹成风景，让腐朽处长出年轮。邻居老裁缝患了眼疾后，竟摸索出闭目裁衣的绝活。他说指尖能看见布料呼吸的韵律，银剪游走时，空气里浮动的棉絮都是星斗。

见过最动人的自渡在深秋的公园。轮椅上的老人每日清晨对着枯荷写生，颜料盒里挤着过期的丙烯。某日寒霜突降，他画完最后一笔，将整瓶钴蓝泼向结冰的池塘。冻结的涟漪里，残荷与色块缠绕成抽象的图腾，像封存了所有未说出口的挣扎与和解。保安欲斥，却见老人笑着指向天际：“云在渡自己呢。”

后来在旧书市淘到缺页的《庄子》，泛黄的纸页间夹着半片风干的玉兰。书贩说是位常客遗落的，那人总在雨天来，专挑破损的书，说裂缝里能听见前世蝴蝶振翅。忽然明白，自渡者皆是修补时光的匠人：用失眠夜积攒的星光缀补梦境，把打碎的酒瓶磨成棱镜，就连遗忘都是慈悲——让某些沉船永远静卧海底，珊瑚会替我们记得。

此刻炉上的茶煮老了，苦味漫过窗棂，与晨雾融成青灰色的纱。巷尾传来送奶车叮咚的铃响，惊起瓦檐下的麻雀。它们扑棱棱冲向鱼肚白的天际，翅膀上还沾着昨夜的寒露。我端起茶盏，看水汽在冷空气中舒展成鹤，忽然想起那个泼颜料的老人说过的话：

“你看那鹤，颈项弯折处才是飞升的弧度。”夜深人静，就把心掏出来缝缝补补，一觉醒来，又是信心百倍，活着，就要逢山开路，遇水架桥，自渡是能力，渡人是格局，睡前原谅一切，醒来便是重生。我们要亲眼目睹自己的崩塌与重建，坚定的站在自己这边，允许一切发生，你将无所畏惧。真正的内心强大不是对抗，而是接受世事无常，允许遗憾。允许愚蠢与短浅的存在，允许一切发生后，你将变得柔软与轻松。生活无非就是见招拆招，你害怕的事如果发生，那也是解脱，会如释重负，然后找到继续前行的力量，努力成为更好的自己。