黔西电厂 王忠诚

清晨的阳光刚漫过窗台，街边早点铺的蒸笼已腾起白雾。我捏着刚买的粽子，塑料膜上凝结的水珠洇湿指尖，忽然想起二十多年前的清晨，老屋里蒸腾的热气也是这样，把妈妈的鬓角染成珍珠白。

那时端午前一周，我就跟着妈妈穿梭在村后的竹林。她总能一眼挑中最鲜嫩的粽叶，叶片泛着翡翠般的油光，指尖轻触还带着绒毛的温柔。回家路上，她把粽叶卷成小喇叭，让我对着吹，清亮的声响惊起枝头的麻雀。糯米要提前泡在木盆里，白生生的米粒吸饱水分，在阳光下泛着珍珠光泽。妈妈包粽子时，芦苇绳在她指间翻飞，像变魔术般将馅料裹进青绿的外衣，最后系上蝴蝶结般的结扣。柴火灶烧得噼啪作响，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒泡泡，整个院子都飘着粽叶混着糯米的清香。

如今生活在城市里，超市货架上摆满了精致礼盒，鲜肉粽、豆沙粽、水晶粽等种类，琳琅满目。撕开包装咬下一口，馅料饱满、甜咸适中，却总觉得少了点什么。为了卖相包得太完美的粽子，连棱角都处理得一模一样，再也找不到妈妈包的粽子那歪歪扭扭的可爱模样，尝不出柴火慢炖出的醇厚清香。

去年端午，我特意带着儿子回到老家。老屋门前的枣树又粗了一圈，当年挂艾草的铁钉还留在门框上。我学着记忆里的样子泡糯米、洗粽叶，儿子在一旁帮忙递线，小手把绳子缠得乱七八糟。可无论怎么努力，包出的粽子总感觉少了妈妈的神韵，煮出的味道也寡淡许多。灶台早已换成了电磁炉，再也没有柴火噼啪的伴奏，连粽叶的清香都像是被抽走了魂魄。

暮色中，我望着天边最后一抹晚霞，想到小时候嘲笑“刻舟求剑”的那个楚国人，湖中央落水的剑又怎么会在岸边找到呢。此刻我才明白，在岁月的长河里，多少人一次次的往返某个节点，想找寻失去的东西，但也只能在记忆的船边徘徊，失去的东西永远不会回来。或许我真正怀念的，从来不是这个特定的节日，而是那些一去不复返的、被幸福填满的旧时光。