纳雍电厂 田永梅

老家的枇杷又熟了。

这消息是表兄在电话里告诉我的。他的声音穿过手机，带着几分重庆人特有的爽利：“枇杷黄了，再不回来摘，就要被雀儿啄光了。”我握着手机，思绪却已飞回千里之外的山城。

重庆的枇杷树，总是长得倔强。它们从石缝里、墙角边、甚至屋顶的瓦楞间钻出来，不讲究什么水土，也不在乎人们的目光。我家的那棵老枇杷树，就斜立在老屋的后院里，树干粗粝如外公的手背，树冠却蓬松如外婆的发髻。每年五月，那些金黄的果子便从墨绿的叶丛中探出头来，像无数个小太阳，照亮了半面灰黑的瓦檐。

记得儿时，枇杷熟时便是孩子们的节日。我们几个表兄弟妹，总是等不及果子完全成熟，就搬来竹竿、竹篓，想方设法要打几个下来尝鲜。舅舅见了，便笑骂我们是“馋嘴猫”，却还是搬来木梯，亲自上树为我们采摘。他粗糙的手指轻轻一拧，金黄的枇杷便脱离了枝头，落在下面我们张开的衣襟里。那果皮上还带着一层细密的绒毛，在阳光下泛着柔光。

枇杷的滋味，初入口时微酸，继而转甜，最后留在舌尖的是一丝清爽的苦涩。外婆说这是"人生的味道"。她总要把第一批摘下的枇杷供在堂屋的祖宗牌位前，说是让先人也尝尝时鲜。供过的枇杷我们分食时，总觉得格外香甜，仿佛真的沾了祖宗的福气。

十二岁那年，我发高烧，咳嗽不止。母亲连夜从枇杷树上摘了叶子，洗净后和冰糖一起熬水给我喝。那汤水呈琥珀色，入口微苦，却神奇地平复了我喉间的灼热。病愈后，我常盯着那棵枇杷树看，觉得它不仅是果树，更像一位沉默的长者，守护着家人的健康。

后来离家求学，工作，回去的次数越来越少。偶尔在异乡的水果摊上见到枇杷，买来尝时，总觉得少了些什么。不是太甜就是太淡，全无记忆中那种酸甜交织的复杂滋味。想来，差的不是果子的味道，而是缺少了老屋后院的那缕穿堂风，缺少了竹竿敲打树枝的声响，缺少了全家人围坐分食时的说笑声。

今年我终于回去了。推开老宅斑驳的木门，那棵枇杷树依然斜立在那里，只是树干更显沧桑。表兄的两个孩子正在树下嬉戏。我摘下一颗枇杷递给他们，看他们小心翼翼地咬破果皮，眉头先是一皱，继而舒展，最后露出惊喜的笑容——那神情，与二十年前的我如出一辙。

黄昏时分，我独自坐在树下。夕阳透过枝叶，在地上投下斑驳的光影。微风拂过，几颗熟透的枇杷“扑嗒”落下，滚到脚边。拾起一颗，轻轻擦去表皮上的尘土，咬下去，汁水在口腔中迸开。刹那间，时光倒流，我又变回了那个在树下仰望的孩童。

原来，有些味道，从未改变；有些记忆，永远鲜活。就像这棵老枇杷树，年复一年地开花结果，将岁月的滋味，悄悄酿进每一颗金黄的果实里。