茶园电厂 侯学飞

周末归来，厨房灯下，我笨拙地切着洋葱。刀锋过处，辛辣气息弥漫开来，眼睛一阵酸涩，泪水不由分说地淌落下来。五岁的小女儿跑过来抱住我的腿，仰着天真烂漫的脸：“爸爸怎么哭了？”我蹲下身，捏捏她的脸蛋，涩涩一笑，喉头却哽住了：这辛辣滋味，竟恰似我为人父的滋味。

大女儿已经十七岁了，我每每回家，她只略略点头，便又低头沉浸于手机的光影里。她躲闪的眼神，像一面镜子，映出当年幼小的我——我的父亲当年亦常年奔波在外，偶尔回家，我亦是这般躲开他伸来的手，只怯怯躲在母亲身后。而今我竟也成了那个风尘仆仆的归人，衣上沾染着陌生气息。一次，我靠近大女儿欲言，她却悄悄掩着鼻子：“爸爸身上有股烟味。”那声音轻似羽毛，却在我心上刻下深深的痕——我竟也成了那个被距离与气味隔开的人。

厨房里那辛辣气味又一次氤氲上来，呛得人眼酸鼻塞，也呛得我幡然醒悟：原来血脉里的亏欠，竟如此这般轮回重演。我仿佛看见当年那个躲开父亲的小小身影，竟与今日我女儿躲开 我的身影重合在一起，时间无声，亏欠却分明在血脉里轮回着。

于是我开始笨拙地学着靠近大女儿，慢慢戒掉烟，去超市买了新衬衫，尝试笨拙地聊她的琐事；我也开始学着放下手机，耐心陪小女儿一遍遍搭积木城堡，听她讲幼儿园那些无边的趣事。我依旧奔波于家与单位，但心里却悄然有了沉甸甸的重量：那里不只是生计，更有我终归要日日抵达的归程。

灶台前切洋葱的父亲，终于被那辛辣呛出了眼泪——这眼泪，竟也是迟来父爱的滋味。孩子生命里缺席的每一刻，都是日后无法弥补的坑洼；所幸，这辛辣之泪流下时，我终也明白了灶台边的炊烟，原来就是家最本真的形状。

原来爱如洋葱，层层辛辣之后，才露出了我们心里最真实、最柔软的核。