黔西电厂 莫钒

每日踏入那座钢铁巨兽的腹地，轰鸣声便如潮水般涌来，将我吞没。发电厂运行工作，是一场与无形能量的持久对话，是守护现代文明光芒的无声誓言。在这里，我既是技术的执行者，也是光明的守夜人。

运行人员的日常被精确地分割成无数个巡检点、数据记录和操作指令。控制室内，闪烁的指示灯与跳动的数字构成了一幅能源流动的实时图谱。我的双眼必须时刻保持警觉，从这些有旋律的数据中读出机器的呼吸与心跳。指针的每一次偏转，数字的细微变化，都可能预示着某种变化——或是正常运行的和弦，或是故障的前奏。久而久之，我竟能从轰鸣的节奏中听出设备的情绪，从仪表的颤动中感知能量的流动。

夜班是最考验人意志的。当城市渐入梦境，我们却清醒地守护着这片光的源泉。巡视在庞大的设备间，手电的光柱划破黑暗，照见管道纵横如钢铁丛林。设备运转的声音成为夜的背景音，我时常在午夜时分驻足，想象着从这里输送出去的能量正点亮多少窗前的灯火，维持多少生命的延续。这种想象赋予平凡工作以不凡意义。

安全是我们头顶高悬的利剑。每一次操作都必须遵循规程，每一个决定都关系重大。老师傅常说：“在这里，疏忽的代价可能是生命。”这句话深深烙印在每个运行人员的心中。我们不仅对自己负责，更对同事、对千家万户负责。这种责任感逐渐内化为一种职业本能，使人即使在最疲惫的时刻也不敢有丝毫懈怠。

两年的运行工作重塑了我的时间感知。不同于朝九晚五的规律，我们的作息随着轮班表循环往复，生物钟始终处于调整状态。节假日往往正是用电高峰，更需要我们坚守岗位。家人的理解与支持成为了支撑这份工作的重要力量。每当结束夜班，走出厂区，看见晨曦中渐渐亮起的城市天际线，一种莫名的自豪感便会油然而生——这座城市的苏醒，有我们守夜的功劳。

发电厂运行人员的价值常常被隐藏在光明的背后。人们享受电力带来的便利，却很少能想到这些能源从何而来，由谁守护。我们甘愿做这看不见的守护者，因为深知自己的价值不在于被看见，而在于让看见成为可能——让灯火点亮黑夜，让机器持续运转，让生活保持它应有的温度。

离开集控室时，我总会回头望一眼那些依然跳动的指示灯。它们如同这座钢铁巨兽的心跳，规律而有力。而我，作为无数守护者中的一员，将继续在这光明与轰鸣之间，履行自己的使命——平凡，却不可或缺。