鸭溪运营 毛红

夜色浓重如泼墨，庞大的冷却塔在月光的轻抚下，静静矗立，其影随光拖长。在厂区这片不夜之地，一群身着橙衣的工人依然辛勤工作，他们如同这座城市的默默守灯人，往往是记忆中缺席的一群。华灯初上，家的温馨与节日的欢声笑语交织，而他们却在机械的冰冷与嘈杂中，默默守候，夜复一夜，无怨无悔。

刚参加工作时，班上的老师傅就常对我们说：“干检修这一行，就别总惦记休息。咱们是民生企业，肩上扛着的是万家灯火，有事谁都不能退。”如今一路走来，渐渐明白了这句话的分量。检修这门手艺，扎根于细微之处。每一颗螺丝的扭矩，每一段焊缝的密实，一丝一毫的偏差，都可能牵动全局。师父总是叮嘱：“要多做、多看、多学，肯花时间、肯下功夫，才能把活干到位。”这些话朴实无华，却如螺钉般牢牢拧进了我的心里。

前阵子，输煤3A带式输送机皮带频繁故障，经班长与运行人员反复协调，趁机组低负荷间隙，决定对破损严重的区段进行更换。在班长的带领下，我们整个班组连续奋战三天三夜，二十四小时轮班推进皮带更换与硫化工序。皮带硫化工序繁多，从准备工作到剥钢丝绳，再到最后贴胶环节，每一步都必须仔仔细细完成，不能急于求成。最繁琐的是剥钢丝绳环节——刀片不知用坏了多少片，双手被硌出深深的红痕，简单重复的动作在这一刻仿佛变得格外艰难。但整个过程中，没有人抱怨。大家边说边干，笑声始终在场，仿佛工作的疲惫和手上的疼痛，都被这种凝聚的气氛悄悄融解。最终，我们按时、按质完成了任务。那一刻，每个人脸上都带着汗迹，却也带着光亮。

也许这就是检修工作的底色：它从不张扬，却必须万分笃定；它重复琐碎，却容不得半点马虎。正如古人所言，“道在瓦砾，道在屎溺”，真正的匠心，正藏于这些无人注视的角落，藏在每一次用力拧紧的螺栓中，藏在每一个不眠的夜晚里。

夜色依旧深沉，当我们习惯性的按下开关享受光明时，当我们在假日与亲人团聚时，或许应当记得有这样一群人，他们终日与冰冷的机器相伴，用沉默的坚守，点亮了千万扇窗后的温暖。