黔西电厂 胡其河

人生如一场没有返程的漫长旅程，沿途的风景不断更迭，而身份的转变，便是旅途中最清晰的里程碑。从被父母捧在掌心的儿子，到与爱人并肩同行的丈夫，再到为孩子遮风挡雨的父亲，每一次身份的切换，都伴随着责任的重塑，也推着我在时光的褶皱里，慢慢蜕变成更有温度、更有力量的自己。

儿时的我，是父母世界里的“小王子”。那时的天空总显得格外澄澈，责任于我而言，不过是放学回家时，把温热的水杯递到父亲手中；是考试结束后，捧着印着红勾的成绩单，看母亲眼角笑出的细纹。我习惯了在父母的羽翼下安然度日，以为日子会永远这般顺遂无忧，直到某个黄昏，我无意间发现父亲鬓角的白发竟已连成一片，母亲弯腰做家务时，腰杆也不如从前挺拔。那一刻，“儿子”二字突然有了重量——它不再只是一个亲昵的称谓，更是一份“长大后要为他们撑起一片天”的承诺。也是从那时起，我开始学着体谅父母的不易，学着在他们疲惫时递上一张纸巾，在他们唠叨时耐心倾听，这份觉醒，让我第一次触摸到“担当”的模样。

后来，我牵着爱人的手走进婚姻，多了“丈夫”这个新身份。责任的维度，也从“被照顾”变成了“双向奔赴”。不再是只顾自己喜好的少年，而是学会在加班晚归时，轻手轻脚地为她掖好被角；在她生病时，笨拙地照着食谱熬煮小米粥，哪怕粥水偶尔糊底；在生活中遇到分歧时，先放下固执的己见，认真听她把话说完。柴米油盐的琐碎里，藏着最真实的温暖；风雨同舟的陪伴中，我慢慢懂得，“丈夫”的意义，是包容，是付出，是让她在每一个平凡的日子里，都能感受到稳稳的幸福。

如今，怀里多了一个小小的生命，“父亲”这两个字，成了我最珍视的身份。责任变得沉甸甸，却也满是暖意：是深夜里一次次从睡梦中醒来，轻轻为孩子换好尿布，生怕动作重了惊扰他的美梦；是孩子学走路时，弯腰扶着他的小手，看着他摇摇晃晃迈出第一步时，内心涌起的欢喜与感动；是第一次听到他含糊地喊出“爸爸”时，眼眶瞬间湿润的酸涩与幸福。我开始学着规划长远的未来，学着把烟瘾戒掉，把熬夜的习惯改掉，因为我知道，自己的一言一行，都在悄悄影响着这个小小的生命。这份责任不再是被动承担，而是主动奔赴——我想成为他的榜样，想让他眼中的世界，因我而多一份光亮。

从儿子到丈夫，再到父亲，身份在变，责任的重量在增加，但内心的力量也在不断生长。这些身份从不是束缚，而是时光赠予我的勋章，每一道纹路里，都刻满了爱与成长。往后的旅程，我会带着这些勋章继续前行，在责任里坚守，在爱里温柔，活成自己曾经向往的模样。