黔北电厂 廖晗羿

读完《边城》，心中始终萦绕着湘西的青山绿水、翠翠清澈的眼眸和她那份纯真而执著的情感。她的爱情，仿佛等待一艘永远不确定归期的渡船，在希望与失望之间无尽徘徊。

“到了那个坍圮了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”

百年前，沈从文写下了《边城》；百年后，我怀揣着一腔“边城情结”，踏上了川湘黔交界的茶峒古镇。迷迷糊糊从车上醒来时，正逢淅淅沥沥的秋雨。雨雾弥漫，湿透了古镇的青石板路。磨得光滑的石板、斑驳的吊脚楼，仿佛在低语着往昔的故事。然而偌大的吊脚楼中，或大门紧锁，或只有零星几位老人。“我们这已经没多少年轻人啦，都上大城市打拼去了。”一位阿嬷这样告诉我。百年前的茶峒，“塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”百年之后，这里依然寂寞如初。

“一脚跨三省”是茶峒必去的打卡点。乘着“拉拉渡”行至江心，便能找到那块界碑。这个地方神奇得很，手机定位时而显示重庆，时而跳转湖南，偶尔又变成贵州。空气中弥漫着重庆牛油火锅、湖南洪安腌菜鱼和贵州野菜腊肉的香气，仿佛三地的烟火气都汇聚于此。

酒足饭饱，再乘拉拉渡前往翠翠岛。岛上的雕像依旧——翠翠与大黄狗守在渡口，等待傩送的归来。她的等待早已超越具象的时空，成为一种象征，映照出人类共同的处境：我们总是在等待一些或许永远不会到来的什么，在美丽与遗憾的交织中寻找生命的渡口。

沈从文笔下的人物，仿佛被困于美丽的牢笼之中：湘西的山水、淳朴的人情、朦胧的爱情，这些极致的美，共同构成了一种压抑性的力量。他们不敢、也不能冲破这种美的期待，只能在既定角色中履行自己的义务。翠翠不能主动追求爱情，因为那不是“好女孩”该做的事；爷爷不能直接询问顺顺家的意愿，因那不符合长辈的身份；天保兄弟必须以谦让的姿态竞争，因那是“君子”应有的风度。美，在这里异化成一种道德的枷锁，比赤裸的压迫更温柔，也更牢固地维系着既定的秩序。

而如今，在早已没有那么多规训的时代，人们的爱情却逐渐变得快餐而浮躁。翠翠的那份“我知道你会来，所以我等”的纯真，似乎已成为奢侈品。

离开茶峒时，回望镇中灯火初上，吊脚楼的影子倒映在江水之中，恍惚间仿佛见到百年前先生笔下“月光下的边城，温柔得像一场梦”。