黔西电厂 李茂懋

冬日的寒流，总来得猝不及防。一夜之间，黔西的山野便收紧了轮廓，天地间只剩下一股凛冽的、似乎能穿透棉衣的冷，在厂区纵横的管廊与银灰色的冷却塔间盘旋。然而，当你推开集控室那扇厚重的隔音门时，一股截然不同的气息便扑面而来。这里没有季节，只有一片恒定而低沉的热度——那是数十台显示屏散发出的微温，是设备运行带来的恒定暖意，更是几颗心聚焦于一处时，无声蒸腾出的“热火朝天”。

此处的“热”，是画面上的曲线与数字。监控屏上，各色参数如脉搏般平稳跃动；对讲机里，巡检人员的回复简洁清晰。偶有参数偏离了那条理想的绿线，光字牌闪烁，但控制台前的身影只是微微前倾，目光锐利地扫过相关数据链，手指在键盘上敲击的节奏依旧平稳。那冷静，像冰层下深流的河。他们讨论着燃烧的调节与负荷的波动，术语精准，条理分明，仿佛门外呼啸的寒冬与这里无关。这冷，是锅炉值班员面对“炙手可热”的庞大系统时，那份如外科医生般的专注与沉着。这不是漠然，而是将沸腾的经验浓缩为精确判断的从容，是千百次演练后沉淀进骨子里的专业。

而真正的“热”，便在这极致的“冷”中迸发出来。那是对屏幕上每一点细微波动的绝不放过，是在交接班时对上一个值细微工况的长篇叮嘱，是深夜里为厘清一个异常，仔细分析推导成因的思维结晶。他们的面容平静，甚至有些严肃，可眼底却烧着一簇火——那是对职责近乎执拗的认真。他们深知，自己指尖下流淌的调整，关联着锅炉膛内千度烈焰的驯服，更关联着远处城市楼宇中一盏灯光的明灭，一户人家空调的温度。这份牵挂，让所有的冷静都有了滚烫的底色。

于是，冷与热在这里达成了奇妙的共生。环境的“热”，烘托着人心的“聚”；技术的“冷”，淬炼着责任的“热”。最终，所有的冷静分析与热忱付出，都汇聚成一次次的精准动作，化为煤粉在炉膛内的彻底燃烧，化为蒸汽推动轮机的磅礴之力，沿着无尽的电缆，奔流向寒冷的远方。

集控室的门再次开合，带进一缕外面尖锐的寒气。而室内，那些沉默的身影依然守在光晕里，用他们的“冷”与“热”，守护着这个冬天里，最恒定的春天。