黔西电厂 李茂懋
冬日的寒流,总来得猝不及防。一夜之间,黔西的山野便收紧了轮廓,天地间只剩下一股凛冽的、似乎能穿透棉衣的冷,在厂区纵横的管廊与银灰色的冷却塔间盘旋。然而,当你推开集控室那扇厚重的隔音门时,一股截然不同的气息便扑面而来。这里没有季节,只有一片恒定而低沉的热度——那是数十台显示屏散发出的微温,是设备运行带来的恒定暖意,更是几颗心聚焦于一处时,无声蒸腾出的“热火朝天”。
此处的“热”,是画面上的曲线与数字。监控屏上,各色参数如脉搏般平稳跃动;对讲机里,巡检人员的回复简洁清晰。偶有参数偏离了那条理想的绿线,光字牌闪烁,但控制台前的身影只是微微前倾,目光锐利地扫过相关数据链,手指在键盘上敲击的节奏依旧平稳。那冷静,像冰层下深流的河。他们讨论着燃烧的调节与负荷的波动,术语精准,条理分明,仿佛门外呼啸的寒冬与这里无关。这冷,是锅炉值班员面对“炙手可热”的庞大系统时,那份如外科医生般的专注与沉着。这不是漠然,而是将沸腾的经验浓缩为精确判断的从容,是千百次演练后沉淀进骨子里的专业。
而真正的“热”,便在这极致的“冷”中迸发出来。那是对屏幕上每一点细微波动的绝不放过,是在交接班时对上一个值细微工况的长篇叮嘱,是深夜里为厘清一个异常,仔细分析推导成因的思维结晶。他们的面容平静,甚至有些严肃,可眼底却烧着一簇火——那是对职责近乎执拗的认真。他们深知,自己指尖下流淌的调整,关联着锅炉膛内千度烈焰的驯服,更关联着远处城市楼宇中一盏灯光的明灭,一户人家空调的温度。这份牵挂,让所有的冷静都有了滚烫的底色。
于是,冷与热在这里达成了奇妙的共生。环境的“热”,烘托着人心的“聚”;技术的“冷”,淬炼着责任的“热”。最终,所有的冷静分析与热忱付出,都汇聚成一次次的精准动作,化为煤粉在炉膛内的彻底燃烧,化为蒸汽推动轮机的磅礴之力,沿着无尽的电缆,奔流向寒冷的远方。
集控室的门再次开合,带进一缕外面尖锐的寒气。而室内,那些沉默的身影依然守在光晕里,用他们的“冷”与“热”,守护着这个冬天里,最恒定的春天。