茶园电厂 祖海

又到新的一年，刚从爷爷家的热闹里抽身，母亲突然说到：“我们去外公家看看吧。”我愣了愣，才惊觉，自外公走后，我便许久未去过那座房子，与那边的亲戚好像也很久没见过。沉默半响，我轻声应到：“好。”

两家离得近，脚程不过二十分钟，幼时我总喜欢和玩伴们两头跑，偷吃零食，或是摆弄那些陈年的旧物件，看看有没有什么新奇的小玩意儿。推开门，迎面的只有深邃的黑暗与刺骨的清冷，与那边的闹热格外分明。以前总会有一群人住在这个屋子里，说说笑笑，显得拥挤，现在倒是许久没人住过。不过倒是打扫的干净，一尘不染。母亲他们几姊妹这几年都会抽空来打扫屋子，说是万一哪天老人想“回来”了，总得有个歇脚的地儿。走进屋，打开客厅的灯光，我便看到了主位上那把旧藤椅。

外公喜欢捣鼓老物件，手串，佛珠，各种稀奇的小玩意都是他不知从哪里买来的，为此还总遭到外婆的唠叨。那藤椅，更是他的最爱，据说花了不少钱，拿到家里炫耀，外婆气骂他败家，召集了一家子人对他“批斗”，我也凑上去摸了摸，可扶手上都是划痕与磨损，实在看不出价值。外公也不回嘴，只是乐呵呵的坐在藤椅上，两脚一点，藤椅便“吱丫”摇晃起来，伴着一屋子人的说笑声。那藤椅也打扫的干净，干净到除了岁月，什么也没留下。

屋子里留下的东西不多，能拿走的要么被几姊妹分了留作个念想，要么便是按习俗烧去了。留下来的除去家具与那把藤椅，就只有角落里摆置好的麻将机。外公极喜欢打牌，逢年过节他总会提前好几个钟头把人喊来，就为凑一桌麻将。早年间只有手搓麻将，他在牌桌上一打就是一天，别人手都打的酸胀了，他还是精神抖擞的，后来有了麻将机，他便更起劲了，输得多了该下场时，他总是念叨着：“再打一把，就一把。”

外公总是输钱，印象里大家散场清算输赢，他常是输得最多的，每次都笑着骂骂咧咧的掏钱，可下次又第一个坐在牌桌上，乐此不疲。小时候我曾问外公：“外公，为什么你总是输还要打，换作是我总输，早就不玩了。”外公没有回答我，只是笑着摸了摸我的头，我不懂，只觉得奇怪。

外公很奇怪，他总是乐呵呵的，仿佛世间所有的烦心事在他这都像过往云烟一般。听家里人说外公以前是个愤青，经常和人争执，吵的天昏地暗，可我印象里的外公总是笑着。被家里人抱怨，被外婆念叨，在牌桌上输了钱，他也还是笑着。岁月渐渐淡化了他的模样，但那抹笑意始终埋在心底，暖的真切。

我与父母在沙发上坐着，没几分钟便起身离开了。临出门时，似是被环境影响，我觉得自己需要去找一些热闹，我又来到了门口那片熟悉的广场，算起来，我已经很多年没来过这了。以前外公总爱带我们来这，让我们感受那份跨年的氛围，那时我觉得自己很喜欢这样的热闹，可如今我站在广场上，却只觉得突兀。广场依旧热闹非凡，张灯结彩，可我好像融入不进这份喧嚣。

我突然想起自己从来不是一个喜欢热闹的人。从小时候起，身边只要有两三位好友便已觉得足够，更多时候喜欢独处，我喜欢那份清冷寂静。可这个元宵夜，这清冷却是如此冰凉刺骨，令人辗转难眠。

是了，我喜欢的从来不是那股子热闹，我只是想那把摇晃的旧藤椅与那台哗啦作响的麻将机了。