威宁能源公司 黄东

高原的七月，日头是烧透了的白铁皮。我拖着行李，立在威宁能源公司的门前，身后书页的余温还没散尽，眼前已铺开一片钢铁的疆场——风机的骨节在烈日下铮铮作响，光伏板的海洋正吞吐着白银般的光。这一刻，我知道，我要把自己熔进这片土地的呼吸里了。

燃，当理想遇见烈日

外在的热，是扑面而来的陌生。从校园到现场，从书本到设备，转变如同滚烫的烈日。第一次穿戴整齐参加班前会，兴奋里混着忐忑；在升压站复杂的管线间摸索，汗水反复浸透工装。那份热，是肌肤的感知，更是大脑饥渴吸收新知的温度。内在的热，是理想触地的灼烫。当我看到眼前这片源源不断输送清洁能源的土地，理想第一次有了分量。起初的工作琐碎而微小，但正是在这平凡的“递、记、擦”中，那份“想真正做点事”的火苗，非但没有熄灭，反而被现实越擦越亮。我开始渴望独立，渴望亲手破解难题，渴望自己的名字——哪怕无人知晓——能与某个稳定运转的系统、某片沉默发电的光伏阵列产生联系。这份由内而外的炽热，成了我穿越迷茫的铠甲。它让我明白：所有抵达，都始于一份甘于平凡却绝不熄灭的初心。

然而，理想的光热终需在岁月中淬炼。当雄心撞上密麻的参数、重复的巡检，方知燃烧需何等韧性。就在此刻，高原递来另一张考卷——那刺骨的严寒，是对意志更深切的叩问。

淬，在冰点校准毫厘

高原的冬季迅猛而严酷。当霜降来临，工作的难度陡然增加，最初的热情开始在具体任务、严苛的环境与能力边界前经历“冷淬”。

实践之“冷”是第一次的忐忑与技能的锤炼。 我永远不会忘记第一次攀爬风机进行定期检查的经历。尽管有免爬器辅助，但当身体离开地面，随着塔筒逐渐升高，脚下的大地变得渺小，呼啸的风声灌入耳中，我紧张得紧闭双眼，手心全是汗。老师傅的声音从对讲机里传来，沉稳而清晰：“睁眼，看脚下，看手扶的位置，相信设备，更相信自己。”那一刻，战胜恐惧的不仅是对设备的信任，更是对老师傅和背后严格安全标准的信任。从“不敢睁眼”到“胆大心细”，这个过程是多次上下攀爬、规范操作演练的结果。

最深刻的淬炼，发生在一次塔筒基础螺栓的紧固作业中。那是一个滴水成冰的清晨，寒风如无形的刀子刮过高原，天地间只剩下呼啸的风声与钢铁的沉默。我与机务班的同事并肩而立，面对着一台风机高耸的塔筒，开始进行法兰连接螺栓的定力矩拉伸——这是确保结构数十年稳固的关键工序，每一牛·米的扭矩都承载着安全的重量。

空旷的塔基平台毫无遮蔽，风从四面八方裹挟着寒意涌来。液压拉伸器在手中显得格外沉重，金属表面仿佛能黏住皮肤。尽管穿着厚重的防寒服，寒气依然像细针般穿透层层织物，不过几分钟，手指便已僵硬麻木，每个动作都需付出加倍的力气。我们依次校准设备、套入螺栓、启动液压，重复而专注。拉伸器发出的低沉嗡鸣，成了这冰天雪地里唯一的节奏。

随着一颗颗螺栓被精确拉伸至预定扭矩，身心却奇异地进入一种凝定的状态。意识仿佛从躯壳中抽离，只留下目光锁定在刻度与螺母之间，连风声也渐渐远去。直到某一刻低头，才发现鞋带不知何时已凝结出一层剔透的薄冰，细密地覆盖在纤维表面，像忽然绽放的冰花。那一刻，寒冷以一种具象的姿态映入眼底，而方才全然投入的自己，竟对它毫无察觉。

目光从冰封的鞋带抬起，不远处站房的橘色灯光，像一颗温润的种子落进冻僵的躯体。当我回到那片光里，周身漾开的温度——那是师傅和同事朝夕相处的点滴。我终于懂得，穿越风雪的力量，从不源于孤勇，而是扎根于这平凡而坚实的集体。

暖，于灯火深处扎根

师带徒之暖，是严苛与传授之间流淌的温度。师傅带我做的第一件事，是把“安全是‘1’，其他都是‘0’”这句话，烙进了我心里。他教我做事要踏实，更要懂得转弯。记得有次更换逆变器风扇，沉重的设备被卡住，两人抬得青筋凸起。在我几乎放弃时，他按住我的手：“换个角度试试。”果然，轻轻一转，严丝合缝。那些我觉得繁琐的流程，他却要求我每一步都必须“较真”——接线前验电的姿势、扳手力矩的确认、完工后工具的清点，每个细节都在他的手把手示范中，变成了肌肉记忆。

除了手上的功夫，他更磨我脑中的弦。常在收工路上突然发问：“刚才那个风机解缆保护定值是多少？”“双馈发电机原理图怎么画？”答不上来时，他并不责备，而是蹲下来，用树枝在地上画图，从原理讲到逻辑，直到我眼中的迷雾散尽。这份严厉之下的耐心让我懂得：他浇灌的不是答案，而是思考的根系。

制度之暖，在于清晰的路径与坚实的平台。运行部为期一月的场站集中培训，是一场“及时雨”。从安全规程到电气一二次知识解析，从理论知识到现场观摩，老师傅们倾囊相授，将我零散的知识串联成网。清晰的职业通道、定期的技能比武、丰富的学习资源……让我看见：在这里，努力必有回响。这份制度化的暖，托举着每个人的成长。

团队之暖，在于并肩的默契与无声的照应。机务班虽小，却满是战友般的情谊。高处作业时，一个眼神便能会意；检修结束后，共分一碗泡面，疲惫便在笑声中消散。这份暖意更超越班组——记得有一次在长坡光伏区配合一次班开展箱变运维，海拔高、气温低，我不慎感冒。主管立即安排车辆送我返回，事后那句“好点没？”的问候，简单却格外温热。这些点滴让我深切感到：在这里，我从不孤单。

冰晶在某个清晨碎裂。我终于听懂这片土地的语法：始于灼烧，淬于凛冽，成于细微的震颤。如今我的掌纹已烙进钢铁的纹理，脉搏与电流同频。光在转换，风在集结，而我——正成为高原最沉默的部件，将一生的刻度，锚定在清洁能源永恒的脉动里。