黔北电厂 佘祖建

我常常在深夜，隔着数百公里的屏幕，静静凝望二十岁的儿子。视频里的他，比去年又添了几分沉稳，言谈间已有了成年人的从容与温和。镜头里的他正坐在宿舍书桌前，身后是整齐的书架和叠放得方正的被子，台灯的光晕柔柔地洒在他脸上，映出几分专注与笃定。每到这时，我总会下意识地揉揉眼睛，仿佛这样就能穿透漫长的时光，重新拥抱那个软乎乎、笑起来眼睛弯弯的小孩。可揉眼的动作却总让我想起，那些年在他需要我时，我未能及时出现的遗憾，指尖在眼眶打转，仿佛要揉碎那些沉淀在岁月褶皱里的愧疚。

儿子是在外婆身边长大的。那些年，我和他爸爸都扎根在黔北的岗位上，我在发电部运行倒班、水质处理、参数调控——那些严谨到分毫的工作，填满了我们的日夜。相聚被压缩成一周一次的短暂时光，时间虽短，可我们对他的牵挂，从未缺席过半分。可每当夜深人静，我握着手机翻看他的照片，从蹒跚学步到背起书包，从第一次戴上红领巾到在操场上奔跑，那些本该由我见证的成长瞬间，却只能隔着屏幕触摸。指尖划过照片里他笑靥如花的脸庞，心口却像被什么攥紧，酸涩的愧疚在喉咙里哽着。

记忆里最柔软也最疼痛的碎片，全是他生病的模样。四岁那年住院，高烧不退，身子一阵冷一阵热，输液用了头孢三代，可三天了还不见好转。我背着他偷偷掉眼泪，心疼得喘不过气。攥着他滚烫的小手，我盯着输液管里的药液，恨不能替他去承受那份煎熬。我攥着被角的手微微发抖，喉咙发紧，连一句安慰都像被砂纸磨过般艰涩。我和他爸爸暂时放下工作，调休、请假，日夜守在病床前。旁人都说是我们在照顾孩子，可只有我知道，是小小的他在治愈我们的慌乱与愧疚。他乖得让人心尖发颤，安安静静地躺着，见我们愁眉不展，还会费力地抬起小手，轻轻拍拍我的手背说：“妈妈，我不疼了，你们别担心。”可那小手明明烫得像块烧红的炭，却还强撑着安慰我。我慌忙别过头，泪水无声地砸在病床边的铁栏杆上，洇出一片深色的水痕——那哪里是安慰，分明是孩子用懂事在剜我的心。稍稍好转，就蹦蹦跳跳地给病房里的小朋友讲故事，像一束小小的光，照亮了灰暗的病房。可我却知道，那束光本应更明媚，若我能多些时间陪伴，他是否不必这般早地学会用坚强包裹脆弱？

而最让我念念不忘、一想起来就鼻酸的，是那些关于“故事”的夜晚。小时候他格外爱看书，一周里攒下的故事，总要留到周末，在睡前一股脑儿讲给我听。昏黄的台灯下，他稚嫩的嗓音轻轻软软的，童话、小动物、小科普，讲得兴致勃勃。可我白天在厂里连轴转，倒班、盯参数、处理流程，常常累得一沾床就犯困，听着听着，脑袋便不由自主地一点一点往下沉。朦胧间，我仿佛听见他小声又认真地问：“妈妈，你在听吗？你怎么睡着了？”可眼皮却像灌了铅，怎么也抬不起来。梦里，我拼命想睁开眼，却总被疲惫的潮水拖向更深的黑暗。醒来时，他已蜷在床边睡着，手里还攥着没讲完的故事书，眼角似乎有泪痕未干。我颤抖着指尖抚过他发烫的脸颊，心像被针扎一样疼。那时我只当是孩子贪玩爱闹，如今才慢慢懂得，那哪里是吵闹——那是他把一整周的想念、欢喜、好奇，全都小心翼翼攒着，只等见我一面，便全部捧到我面前。那些没讲完的故事里，藏着他最纯粹、最热烈的爱。可我这个当妈的，却连他最珍视的分享都接不住，只能任由愧疚在心底疯长，像藤蔓般缠住呼吸。

因为从小聚少离多，他比别的孩子更早学会了独立。外婆给了他安稳和温暖，而我们缺席的陪伴，最终都长成了他独自向上的力量。不黏人，不娇气，遇事沉稳，懂得体谅——这是他给我最大的安慰，也是我最深的亏欠。看着他小小年纪就能自己整理书包、独自上学，我既欣慰又心酸。有次视频时，他轻描淡写地说起放学路上被野狗追，吓得躲进便利店，直到店员帮忙驱赶才脱身。我隔着屏幕急得声音发颤，他却笑着摆手：“妈，我没事，就是鞋子跑掉了一只，后来店员阿姨还给了我一颗糖。”可镜头里，他脚踝上隐约的红痕却灼痛了我的眼。我攥着手机的手关节发白，指甲深深掐进掌心——若我在他身边，怎会让他经历这样的恐惧？那些他独自咽下的委屈与害怕，像细密的针，无声地扎在我心上。

如今，他背着行囊远赴他乡求学，攻读法学专业，奔向属于自己的广阔天地。我们依旧在岗位上忙碌，他依旧在远方独立成长，距离从几小时车程，变成了跨越千里的屏幕。可每当视频通话响起，那些细碎的牵挂便有了具体的形状：他会兴致勃勃地和我说起模拟法庭上的唇枪舌战，讲起辩论比赛里的激烈交锋，眼里闪着少年独有的光芒；他会把摄像头转向窗外，让我看异乡初春的樱花如何缀满枝头；偶尔遇到难题，也会在深夜十一点拨通视频，带着几分疲惫却又故作轻松地说：“妈，这个法理逻辑我琢磨了一下午，不过已经理清思路了，就是想来跟你唠唠……”我总在屏幕这头拼命点头，仿佛这样就能替他分担几分压力。他絮絮叨叨说着课堂上的收获、社团里的趣事、室友的日常、食堂新出的菜品，我安静听着，偶尔插一句：“天冷了，记得加件外套。”“别总熬夜，按时吃饭。”话虽简单，可那些跨越山海的牵挂，就这样在电流中稳稳地流淌。

他身后书架上，还摆着小时候我寄给他的奥特曼玩具，隔着屏幕，我能看见他伸手拂去玩具上的浮尘，那动作轻柔得像在触碰时光的倒影。可我的心却猛地揪紧——那玩具是我在他六岁生日时匆匆寄出的，当时正赶上厂里设备突发故障，我连一句生日祝福都未能亲口说给他。此刻看着他擦拭玩具的模样，那些未能参与的生日、未能兑现的承诺、未能给予的拥抱，像潮水般漫过喉咙，让我几乎不能发出声音。

可我心里清楚，爱从未因距离而变淡，反而在岁月里越酿越深。就像我在工作中较真每一个数据、每一道流程一样，我对他的爱，也是细致入微、深沉笃定的。只是这爱里，总掺着化不开的愧疚，像盐粒融在泪里，咸涩得让人心颤。

儿子，你只管大胆往前走，像一株向阳的植物，深深扎根，努力生长，勇敢追逐你的光。家里的灯永远为你留着，锅里的汤永远为你温着，电话这头的牵挂，永远为你悬着。那些童年夜晚没讲完的故事，早已成了我心底最柔软，也最坚实的底气，陪我熬过每一个忙碌疲惫的班次，也暖透每一个想你的深夜。它们像暗夜里永不熄灭的星光，照亮我愧疚的沟壑，也提醒我，你早已用懂事与坚强，将母亲的亏欠酿成了生命里最沉甸甸的馈赠。