我忽然想起它来了。

没有什么缘由的。人这东西，记忆像是散落在河里的石头，水清的时候，一低头就看见了；水浑了，便什么都寻不见。今天这水不知怎的，忽然清了。

是小学三年级的事罢。老师让我去办公室帮着印卷子。那时候的卷子，是要用手推的油印机，一张一张地推，一张一张地印。盛夏的午后，知了在窗外叫得人心烦，办公室里有股子墨水味儿，混着热烘烘的风，熏得人昏昏欲睡。我摇摇晃晃地推着滚筒，手上机械地动着，脑子里却是一团浆糊。就在那半睡半醒的当儿，我看见了它。

它就搁在老师的笔筒里，红艳艳的，像一截凝固的晚霞。那时候我们刚被要求用钢笔写字，我也有自己的笔，只是我那支，写出来的字总是歪歪扭扭的，像喝醉了酒的人走夜路。墨水也不听话，动不动就洇开一团，好好的本子，愣是弄得像是被烫了疤痕。我一边印着卷子，一边拿眼瞟那支红钢笔。它安安静静地躺在那里，笔杆上的漆亮得能照见人影。

老师出去了。办公室里只剩下我一个人，还有那支笔。

我放下滚筒，走过去，把它拿起来。那感觉，至今记得。沉甸甸的，不是坠手的沉，是实在的、妥帖的沉。笔杆贴在手心，凉丝丝的，滑而不腻。我鬼使神差地拾起地上印废了的卷子，在空白的边角上，抄起题目来。

笔尖触到纸面的一刹那，我愣住了。那感觉，怎么说呢，像是旱地里忽然下了场透雨，又像是蒙着眼睛走了许久的路的人，忽然被揭开了布条。顺畅，妥帖，一点儿也不洇墨。我继续写，那些字竟像是换了个模样，清清爽爽的，一笔一划都立在那儿，精神得很。我知道这里面有心理作用，头一回握上好东西的孩子，心里头自然是要矮三分的。但笔尖传来的触感，是真真切切的。

我把笔轻轻放回原处。

那天下午，我心里头就存了个念头：早晚，我也要有这么一支笔。

二十多年过去了。其间我念书，工作，结婚，生子，搬家，从一个城市到另一个城市。写过字的笔不知换了多少，那支红钢笔的事儿，也像是河底的石子，被泥沙埋得严严实实。若不是今天这水忽然清了，怕是永远也想不起来了。

想起来了，便放不下。

我打开手机，凭着记忆里的样子去搜。英雄牌的，果然是。如今它的颜色多得很，黑的，银的，金的，蓝的。我一样样看过去，手指却停在了红色上面。下单的时候，心里头竟有些发紧，像个等着拆礼物的小孩儿。

笔到了。我拆开包装，把它握在手里。

就是它。

二十多年了，还是一样的沉，一样的妥帖。我把墨吸上，找了张纸来试。笔尖触到纸面的那一刻，眼泪忽然就下来了。不是难过，也不全是因为高兴。就是忽然觉得，二十多年前那个趴在老师办公室里的下午，那个摇摇晃晃推着滚筒的小孩儿，那个对着红钢笔发愣的三年级学生，她就站在这里，站在我面前。

这么多年了，她一直在等着这一天。