茶园电厂 凌成彬

月光很亮，亮得能将苞米叶上蜷着的夜露照出珍珠的光泽。路窄得容不下两辆摩托车交错，两边苞米地正是势头最猛的时候，叶片阔大而锋利，车过时“唰啦”一阵响，刮在胳膊上生疼。父亲没有减速，风把我的头发扯成一面向后倒的旗，我把脸埋在他汗湿的后背，听见他胸腔里传来闷闷的轰鸣，像大地深处的心跳。

路过一片低矮的黄豆地时，世界突然有了异样。是一片星光乍现——数以百计的萤火虫从烟叶间浮起来，明明灭灭地飘摇，像大地在呼吸时吐出的光的碎屑。若不是一只慌不择路的萤火虫窜进了我的左鼻孔，我大概会把脸一直埋在父亲背上，错过这夏季最慷慨的馈赠。那股微弱的痒意让我仰起头，于是满田的流萤都映在我眼睛里——它们飞得那样慢，慢得像是光的迟疑，慢得足够让每一粒星火都拖出细软的尾巴，在夜空中画出看不见的涟漪。

傍晚，父亲从水田里收工回来，胶鞋上沾着泥，裤脚卷到膝盖。他粗糙的掌心合拢着，小心翼翼地凑到我面前，松开一条缝——一只萤火虫正在他掌纹的沟壑间明明灭灭，像一颗被囚禁的小小星辰。我将它围进被子里，把棉被裹成一个密不透风的茧，然后钻进去，独享这偷来的光。它飞过我的鼻尖，掠过我的睫毛，在我的呼吸里忽明忽暗。我伸出手想拢住它，它便栖在我的虎口上，光从指缝间漏出去，像沙漏里金色的细沙。我多贪心啊，恨不得这光是橡皮泥做的，能掰下一块揣进口袋。可它的光一点一点黯淡下去，从星星变成烛火，从烛火变成将灭的烟头，最后蜷在床角不动了，像一粒褪色的米。

那是我第一次懂得“独占”的虚妄。我把被子掀开，月光瞬间涌进来，铺满整张床——它才不管你是睡着还是醒着，是快乐还是悲伤，它平淡地照着每一个人，照着苞米地，照着黄豆田，照着父亲脚踝上还没洗干净的泥，也照着那只不再发光的萤火虫。原来有些光生来就是要流散的，就像有些夏天注定是要用来告别的。

后来的许多年里，我见过更盛大的灯火，霓虹能把整条江染成彩虹的颜色。可每到夏夜，我仍会想起那个星光点点的夜晚，想起光的吝啬与慷慨同时降临在我的被子里。万物从不曾属于任何人，我们只是恰好在某个夏夜的路过里，与它们的光短暂相逢。而这样的相逢，本身已是夏天的全部恩赐。