黔北电厂 赵月

黔北的秋，不是那种大刀阔斧的凋零，而是从一场连绵细腻的雨开始的。先是天光变得清透，再是山间蒙上的一层薄雾与墨绿色交融，隐约透出银杏的金黄。最后，整个天地都浸润在一种宁静而深沉的韵味里了。

晨起时，山间总绕着乳白的雾，似一条柔软的纱巾，轻覆在苍翠的山峦颈上。山是层叠的，远淡近浓，在雾气中仿佛是水墨画晕染的笔触。山上的银杏已全然盛装，挺拔的枝干托起漫天金叶，在晨光中如同燃烧的火焰。秋风掠过，叶片簌簌而下，在空中旋舞，最终为大地铺就一条璀璨的金毯。空气混合着泥土被晨露浸润后的沁人气息，这味道陌生却又熟悉，钻入肺腑，便能瞬间唤醒所有沉睡的记忆。

转过山坳，火电厂巨大的冷却塔静静矗立，白色水汽袅袅升腾，与山间的云雾交织缠绕。厂区钢筋铁架的建筑在秋阳下显得格外庄重，输电线铁塔沿着山脊走向远方，如同现代文明的五线谱。厂房内传来机组运转的低沉轰鸣，这声音不像自然之音那般婉转，却自有一种铿锵的节奏感——是工业时代特有的心跳。穿着工装的工人们在厂区间穿梭，他们的身影与远处的青山、近处的管线构成奇妙的和谐，仿佛在诉说着人与自然、传统与现代之间达成的某种默契。

秋愈深，秋味便愈是浓烈。街上的小摊铺已换上新品。铁锅总在街角翻滚着，粗粝的黑沙与深褐栗子沙沙作响，腾起带着焦糖气息的白雾。刚出锅的栗子壳裂开一道金黄口子，露出里面暖糯的仁，像大地悄然捧出的蜜糖。石榴沉甸，外壳如浸过秋霜的皮革，包裹着万千晶莹。轻轻掰开，便是满目珠玑，那些密匝匝的石榴籽儿，像红宝石堆砌的秘境，清甜中带着微涩。柿子则浑圆温软，像一盏盏橘色的小灯笼，乖巧地挂在疏朗的枝头。熟透的，皮薄如帛，兜着一腔蜜糖般的溏心，软得几乎要化开。它们一同压弯了秋天的枝头，将季节的馈赠，化作齿间饱满的汁水与甘醇。

黔北的桂花，开得是有些霸道的。不拘是庭院墙角，还是山野雾霭里，总是不声不响地，那香气便劈头盖脸地笼罩下来。那香，不是文人笔下的清幽，倒带了山民的性子，是浓烈的、醇厚的，被湿漉漉的雾气与微雨浸润着，沉甸甸地能坠住你的衣角，无声地浸满了整座城。细看那花，却是极小的，金桂是谦逊的米黄，银桂是素净的月白，一簇簇藏在墨绿的硬叶下，像抿着嘴的羞涩姑娘。可这千万个羞涩汇在一起，便酿成了这封喉的烈酒，让人在巷口转角，便要醉倒在这片温柔乡里。

最忆是秋夜。月华如练，洒在厂区的装置上，不锈钢管道反射着清冷的光辉。原本燥热的夜忽然间变得凉爽，秋风徐徐，温柔的吹动衣角，漾起人们心里一片恰好的舒适。草丛里的蛐蛐儿不再歌唱，蛙鸣似乎也已经不见，取而代之的是昏黄路灯下的寂静。那稀疏暗淡的路灯一直通往灯火彻夜如明的车间，检修机组亮起的照明灯，如同天边璀璨的星，守护着城市的万家灯火。下夜班的工人们结伴而行，说笑声划破寂静的夜。回到家属区，一碗热腾腾的米粉下肚，疲惫也随之消散。

黔北的秋，没有北方的苍茫辽阔，也不似江南的明艳精致。它藏于群山之中，是内敛的、朴实的，却有着生命沉淀后的厚度与温度。它将自然的青山与工业的火电融为一体，将传统的诗意与现代的力量完美交融。每当秋风起时，便觉有一根无形的线，从遥远的黔北群山牵动我的心魄。