茶园电厂 刘含尹

手电的光柱刺破卸煤沟地下的昏暗，煤粉在光束中翻涌，像一场黑色的雪。

空气中弥漫着粉尘，即使戴着口罩，也能感受到颗粒物压在呼吸上的重量。这是我第一次深入电厂的地下核心——卸煤沟底层，任务是清扫给煤机的变频控制柜。

这里是电厂的“消化道”。煤炭从上方落下，经过给煤机输送，最后送入锅炉。控制柜伫立在巷道旁，黑色煤粉从柜门缝隙钻入，覆盖在接触器、继电器和电路板上。师傅常说，这些粉尘导电，积累过厚可能引发短路故障，影响给煤系统正常运行。

同行的鑫哥看出我的迟疑，伸手接过吹风机。他是个沉默寡言的人，只是简单说道：“这边灰大，你往后站，我来。”他将口罩向上拉了拉，按下开关。

刹那间，积存的煤粉从柜内喷涌而出，形成浓密的黑雾。鑫哥的身影瞬间被粉尘吞没，只能看见一个模糊的背影。他稳稳举着吹风机，对着柜内元器件逐一清理。煤粉不断落在他的安全帽、肩膀和工作服上，很快将他染成黑色。

我站在两米外，仍能感受到细小的煤粉扑面而来。空气中混合着煤炭的涩味与电器元件的金属味。巷道深处，照明灯在粉尘中显得朦胧，四周只剩下吹风机的轰鸣。在这令人窒息的环境里，鑫哥的背影诠释着无声的担当——他用最朴实的行动，在电厂的角落，排除着最基础却至关重要的风险。

站在那里，注视着这一切，我忽然理解了“工作”的真正含义。工作不只是在明亮的办公室监控数据，在整洁的机柜间接线调试，也是在这样不为人知的角落，清除积灰，确保设备稳定运行。就像人体的循环系统，既需要有人维护心脏，也需要有人疏通毛细血管。

约十五分钟后，风机声停歇。鑫哥转过身，除了口罩遮盖的部分，整张脸都覆满煤灰。他眨眨眼，睫毛上的煤粉随之颤动。“差不多了，”他说，“检查一下接线端子。”

我走近柜前，内部已洁净许多。原本被煤粉覆盖的绿色电路板显露本色，接线端子的金属片重现光泽。用毛刷轻扫残留灰尘，逐个检查接线松紧。空气中仍有细密煤粉飘浮，但视野已变得清晰。

这是我入职一年多来最深刻的一课。电厂的稳定运行，不仅需要精湛的技术，更需要这种在基层最艰苦处的坚守。有人在集控室调整参数，就有人在地下清灰；有人处理复杂的保护逻辑，就有人拧紧每颗螺丝。每项工作都不可或缺。

自此，每当走进配电间，看见整齐排列的机柜，总会想起那个地下的下午。设备的可靠运行，不仅取决于合理的设计与精确的安装，更依赖于日常维护中这些看似简单却至关重要的清理工作。

每当夜幕降临，看见厂区外一片灯火通明，我就会想起卸煤沟地下那一盏盏孤独的照明灯。原来，每一束光都非凭空而来——它始于每一次岗位坚守，每一份认真负责，每一个不为人知却至关重要的角落。

我们在此守护的，不仅是设备与线路，更是灯火背后的万家温暖。