黔西电厂 李阳阳

清晨六点，我站在电厂高耸的冷却塔下，凝视着蒸汽在灰蓝色的天幕中蜿蜒升腾。这座由钢筋混凝土构筑的钢铁森林，已默默见证了我七百多个日夜的坚守。开关室里，红绿灯光闪烁，与厂区纵横交错的管道交织在一起，构成了我生活的经纬线，也渐渐编织成一张无形的网，将我紧紧包裹。

去年深秋的一个雨夜，我在集控室值班。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，扭曲的光影投射在眼前。那一刻，我突然意识到，自己不过是这钢铁巨兽身上的一颗微小螺丝钉。曾经入职时写满笔记的规程手册，如今边缘已经卷曲发黄；曾经能脱口而出的设备参数，现在有时竟要翻找手机备忘录才能想起。

一个失眠的夜晚，我在网上偶然刷到对一位失业者的采访。视频里，那位年轻人通过了英语六级，考取了二级建造师，还有嵌入式开发的经验，却在镜头前苦笑着说：“去年投了很多份简历，也有过几次工作机会，但最后都失败了。”换位思考，以我现在的能力，若回到外面的社会，或许比他更加不堪一击。这些话语如电流般击中我，原来，围城之外，并非我想象的那般自由美好，甚至更加残酷。

我开始重新审视这座“钢铁围城”。它用五班四倒的作息限制了我看世界的脚步，却也用每月按时到账的工资，让父母有安心的笑容；它用重复性操作消磨我的锐气，却也在每次机组启停中，让我懂得了责任的重量。我忽然明白，自己守护的不仅是设备参数，更是城市跳动的脉搏。

控制室的电子钟跳动着精确到毫秒的时间，这让我想起了热力学第二定律——孤立系统的熵只会不断增加。与其在焦虑中虚掷光阴，不如像给蒸汽轮机添加润滑油一样，每天为自己注入新的知识。虽然现在只是一颗小小的螺丝钉，但只要不断努力，我就能从小螺丝变成罩壳，从罩壳变成管道，从管道成为辅机，变得更重要，也更有担当。

这座钢铁森林依旧矗立，但我已不再是迷失其中的蝼蚁。每次上班整理工作服时，我都会在玻璃中看到自己，眼神里，已多了一分笃定。曾经让我畏惧的庞大机组，如今我要逐一攻克；曾经觉得遥不可及的注册电气工程师证书，备考计划已细化到每日学习清单。或许要5年，或许要8年，或许我永远也考不上，但学习相关知识，绝不会亏待自己。或许我永远成不了搏击长空的雄鹰，但我可以做深耕大地的黄牛，用每一个踏实的脚印，丈量成长的距离。

暮色中，烟囱吞吐着云雾，宛如人生螺旋上升的轨迹。在这个技术更迭迅猛的时代，真正的安全感，不在于固守围城，而在于让自己成为流动的活水不断向前。