威宁能源公司 杨顺蓉

谷雨落下来的时候，青灰色的山脊浸在乳白的雾气里。石头缝中的土豆苗正攒着劲拱开春泥，蜷缩的嫩叶裹着山雨，像婴儿攥着银铃铛。

老杨头竹节似的手指握着锄头，在土里戳出深浅不一的窝，金黄色的豆种此刻正从他指缝间簌簌坠落，每一粒都裹着希望。更高处的山梁上，灰蓝色光伏板参差矗立，雨珠在倾斜的板面上汇成细流，沿着防雷钢架淌成发亮的水帘。

放晴那日，光伏板下忽然腾起灰白的云，几十只黑山羊正挨着钢架啃食野豌豆。牧羊人甩着细竹竿，看羊群在板阵间游走，硬蹄踏碎板下蒸腾的潮气。这些两米高的钢架子原是电站精心算过的，既容得下除草保土的野草，又拦不住山民祖传的羊鞭。领头的公羊忽然抵着立柱磨角，犄角蹭过印着扶贫标语的钢牌，惊飞了歇在逆变器上的飞鸟。

暮色漫过山坳时，光伏板褪成黛色的剪影。电站值班员小赵握着测温枪扫过逆变器外壳，巡检仪屏幕上的发电曲线就像跳动的音符，山坳里的电灯次第亮起，像从他掌心牵出的星链。三个月前他还在上大学，如今却在监控系统里看着每串组件的呼吸，那些跳跃的绿色数字，正化作羊倌家屋顶电视的雪花点，变成村小教室第一次转动的投影仪。晚风送来羊粪混着野艾的气息，他望着电缆在暮色中延伸的方向，忽然觉得那些流淌的数据，既是板面上干涸的雨，也是石头缝里挣扎着抽穗的光。